Аллея кошмаров – путь по наклонной

Удивительно, но факт: в свои 57 лет Гильермо дель Торо впервые снял фильм, действие которого разворачивается в совершенно допустимой реальности. Да, это по-прежнему очень красиво, кукольно, загадочно, но никаких лабиринтов и сказочных существ. «Аллея кошмаров» – психологический детектив, который вполне мог произойти на самом деле в те времена, когда в обществе только пробуждался интерес к психологии, а психологи от бога учились не злоупотреблять своей властью.

Харизматичный Стэнтон Карлайл (Брэдли Купер) бежит откуда-то в никуда и на этом пути прибивается к передвижному балагану, где всем заправляет Клем Хотли (Уиллем Дефо). В таких местах не спрашивают о прошлом, а спрашивают лишь, готов ли ты работать. Здесь Карлайл непреднамеренно, но с выгодой соблазняет местную провидицу Зину (Тони Коллетт) и выясняет, что когда-то она с мужем была довольно знаменита. Постепенно Карлайл получает доступ к секретному шифру, который помогает человеку с завязанными глазами, с помощью ассистента, конечно, очень точно угадывать, что от него нужно зрителю. И Карлайл бежит с этим секретом и наивной красавицей Молли (Руни Мара) в большой мир, думая, что сможет его обвести вокруг пальца. Но в этом мире уже действуют профессиональные доктора психологии. И один из них бросает одаренному от природы Карлайлу вызов…

Фаталистический и психологический роман Уильяма Линдси Грэшема «Аллея кошмаров» вышел в 1946 году и удивил публику настолько, что был тут же экранизирован. Мощная детективная, даже триллерная составляющая была совершенно лишена популярного в те годы экшена: никаких гангстеров, перестрелок. Зато есть сила убеждения, власть ума и тончайшая игра двух мощных соперников, один из которых –женщина. После новогоднего проката невольно напрашивается сравнение с кинопротивостоянием Янковского/Карпова и Хабенского/Корчного, но «Аллея кошмаров» здесь выигрывает и по силе интриги, и по качеству розыгрыша. Вряд ли какой-то зритель решит заранее прочитать сюжет «Аллеи»в «Википедии». Не все потянутся за книгой. И едва ли кто-то включит черно-белый фильм 1947 года авторства Эдмунда Гулдинга. Значит, у этой ленты 2022 года есть шанс удивить публику.

Безусловно, дель Торо даже этот давно прописанный мир умудрился сделать своим. Та часть, которая разворачивается на карнавале – его стопроцентное царство. Его ода всем этим цирковым уродцам и одновременно дань уважения им. Эта его пышущая любовь к декоративности, когда даже самые заношенные шатры словно светятся изнутри, стоит их развернуть. Да и путешествие в мир реальный не такое уж реалистичное, если мы говорим о реализме как о киноприеме. Он исключает из путешествия Карлайла любое соприкосновение с обыденностью. Понятно, что этот человек должен куда-то ходить и что-то есть, где-то одеваться и в принципе как-то жить, но зрителям эту его сторону быта не покажут. Карлайл и Молли вращаются в высшем свете, развлекая состоятельную публику в роскошном ресторане. Живут в изысканном отельном номере. А если и совершают визиты, то исключительно в шикарные кабинеты и с помощью монтажа: вышел за дверь номера в шляпе и пальто, вспышка, и вот он уже сидит в лакированной приемной психолога Лилит Риттер, которая не только умна, но еще и вызывающе хороша собой. А иначе и быть не может, ведь ее играет Кейт Бланшетт.

Тут бы, конечно, написать о связи имени персонажа с демоницей Лилит, которая является по ночам и овладевает спящими мужчинами. Почти все встречи Карлайла с Риттер происходят, когда за окном уже темно, а его заблуждение насчет своей безнаказанности вполне похоже на сон, который, как и она, легко овладевает его мыслями, контролирует их с помощью стандартных психологических приемов. Но при просмотре «Аллеи кошмаров» все эти умные метафоры ни к чему. В нем достаточно своих, сегодняшних слоев, чтобы от взгляда Бланшетт выступал холодный пот, а зарвавшемуся и откровенно плохому человеку Карлайлу хотелось крикнуть: «Остановись!»

Для Брэдли Купера, который буквально недавно мелькнул в ярком взрывном эпизоде «Лакричной пиццы», Стэнтон Карлайл – находка. Как-то зрители привыкли сопереживать этому парню: порой неприятному, но всегда с каким-то надломом, желанием быть лучше. Стэнтон –это персонаж, за которым интересно следить потому, что он стремительно и неумолимо катится в бездну под воздействием собственной самоуверенности. На самом деле, что в исходнике, что в этой картине больше всего удивляет финал. Вполне логичный, но далеко не самый предсказуемый даже для внимательного зрителя.

«Аллея кошмаров» дель Торо определенно привлекает не только и не столько своей стилистикой, сколько совершенно звездным составом. Понятно, что там, где снимает Гильермо, обязательно есть роль для Рона Перлмана (который, кстати, и подсказал постановщику оригинальную «Аллею»). Но еще тут Уиллем Дефо, Руни Мара, Тони Коллетт, Мэри Стинберген и Дэвид Стрэтэйрн – актер, имя которого никто не помнит, но визуально знают все. И каждый из них как будто бы на своем месте. Но в то же время их персонажи существуют внутри заданной, весьма поучительной театрализованной постановки. В каждом из них есть доля гротеска, подчеркнутая еще и историческим периодом, в котором разворачивается сюжет. Это 1939–1940 годы. Мир, который пытается раздышаться после грандиозной войны и взять от жизни все возможное, пока не началась вторая. Полный набор человеческих страхов и страстей, открытое противостояние мужского, патриархального с феминностью, которая начала осознавать свою силу. Героиня Бланшетт выразительна и красива и знает об этом, но предпочитает демонстрировать свое превосходство над мужчинами, используя ум. А карнавальный мир с его бесконечными трюками в итоге оказывается куда более честным и простым, чем реальная жизнь, присыпанная блестками светского общества.

Отдельное спасибо могут сказать Гильермо дель Торо те, кто все же видел фильм 1947 года. Режиссер расширил диалоги ключевых персонажей, придав им тем самым больше интеллектуальностии мотивации. То, что на словах кажется усложнением, на экране немало упрощает понимание поступков героев.

Это кино визуально прекрасно, завораживающе, но страдает от чрезмерной детализированности, которая тут является синонимом затянутости. Эти два с половиной часа, несмотря на блестящие актерские работы, не пролетают незаметно. В них можно увязнуть. А вместо духоподъемного катарсиса «Аллея кошмаров» в качестве послевкусия оставляет лишь горечь от того, как на самом деле уродлив изнутри этот внешне красивый мир. Эдакий Дориан Грей, который поделился своим даром сразу с целым городом. Готовы к такому путешествию? Тогда вам в кино.

«Тихая ночь»: умрите с достоинством

Нелл и Саймон – зажиточная пара, обосновавшаяся в роскошном загородном доме. На Рождество супруги организуют званый ужин, рассылая приглашения близким. Подготовка к вечеринке идет полным ходом: жена накрывает на стол, а ее муж с разодетыми в смокинги сыновьями встречает гостей.

Первой приезжает Сандра, самовлюбленная сестра Нелл, жена доверчивого зануды Тони. С собой родственники привозят избалованную дочку Китти, способную вывести из себя даже самого стойкого. Следом на пороге оказывается доктор Джеймс, бывший одноклассник хозяев, заявившийся с неприлично молодой пассией Софи, ожидающей ребенка. Наконец, в дверь стучат лесбиянки Белла (еще одна сестра Нелл) и Алекс, после чего гости приступают к трапезе. В разгар праздника выясняется, что собравшиеся не так уж дружны. Локальные конфликты вытаскивают скелеты из всех шкафов, стремительно погружая застолье в хаос.

Кажется, все это мы уже где-то видели: богатые британцы выпивают, конфликтуют по пустякам и тут же мирятся, отпуская мрачные шуточки. Легко предположить, что перед нами еще одна новогодняя комедия, выстроенная по классическому шаблону. В пользу этого говорит и целая россыпь звезд – от американки Лили-Роуз Депп (дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради) до местных любимчиков Мэттью Гуда («Аббатство Даунтон») и Киры Найтли (звезда главного рождественского капустника «Реальная любовь»), которых благополучно затмевает подросток Роман Гриффин Дэвис из «Кролика Джоджо». И даже название «Тихая ночь» отсылает нас к знаменитой рождественской песне, звучащей в каждом тематическом фильме.

Но спустя полчаса дебютантка Камилль Гриффин, выступившая режиссером и автором сценария, переворачивает клишированную историю с ног на голову. Причем делает это настолько резко, что сбивает с толку даже подкованного зрителя. В перерывах между поеданием картошки девочка Китти вдруг затевает политический спор насчет «русской угрозы», провоцируя изрядно матерящегося юнца Арта высказаться об экологической ситуации в мире. И без того дискомфортная сцена усиливается тем, что обвинительная тирада ребенка направлена непосредственно в камеру, разрушая не только четвертую стену, но и остатки праздничной атмосферы, тогда как взрослые лишь растерянно наблюдают за дебатами. Между делом проскакивают тезисы о токсичном газе, мучительной смерти и некой волшебной пилюле «Выход» (яд мгновенного действия), любезно предоставленной правительством Британии всем добропорядочным гражданам.

Причина всеобщей нервозности раскрывается чуть позднее. И это не спойлер для тех, кто смотрел трейлер. Как оказалось, утром следующего дня наступит конец света. Спасенья нет. И всем присутствующим об этом прекрасно известно. Когда до апокалипсиса остаются считаные часы, гости сбрасывают маски, а фиктивная рождественская сказка окончательно трансформируется в апокалиптический триллер.
Съемки «Тихой ночи» проходили в наиболее острый период пандемии COVID-19. И это чувствуется в каждой сцене клаустрофобического кинополотна. Скачки по жанрам в совокупности с остроумными диалогами превращают просмотр в настоящие американские горки, не давая заскучать ни на минуту. Дерзкий полнометражный дебют Камилль Гриффин, обманывающий ожидания, придется по вкусу отнюдь не всем, но запомнится каждому.

Экранизация книги Анни Эрно о запрете абортов

1963 год. Студентка филологического факультета Анна демонстрирует успехи в учебе, обсуждает с однокурсниками философов XX века и ходит на танцы с подругами. Ее юность наполнена самыми разными событиями, и кажется, ничего не может изменить привычный ход вещей. Несколько дней задержки заставляют девушку обратиться к врачу, который сообщает пациентке, что она ждет ребенка. Материнство никак не входит в планы Анны, мечтающей посвятить себя писательству, а прерывание беременности не разрешено законодательством Франции. Последующие недели превращаются для героини в отчаянные попытки избавиться от плода, несмотря на отсутствие информации, консервативные общественные устои и осуждение окружающих.

В 2021 году Венецианское жюри во главе с Поном Джун-хо неожиданно для многих отдало «Золотого льва» социальной драме, действие которой разворачивается в прошлом столетии. Это решение вызвало как шквал негодования, так и возгласы понимания. Одри Диван стала на одну ступень с Жюлией Дюкурно, чья картина «Титан» в этом же году победила на Каннском кинофестивале. Имена обеих кинематографисток не раз звучали в контексте кино 2021 года, а их фильмы так или иначе связаны с телесностью. Одри Диван, рассказывая историю довольно простым языком, все же разворачивает нечто похожее на боди-хоррор (каким является фильм Дюкурно) – чего только стоит сцена самостоятельных попыток прервать беременность и подпольное акушерство, где крики нужно сдерживать, а боль проглатывать. Режиссер не пытается смягчить углы. Если во многих фильмах между новостью о беременности и ее прерыванием зиждется долгая пауза, то в «Событии» это вырисовывается в самых разных ракурсах.

Картина основана на автобиографической книге Анни Эрно – французского автора, в чьих текстах отражаются разные периоды ее жизни. Несмотря на то что фильм, безусловно, является отдельно взятым произведением, едва ли можно рассмотреть «Событие» в отрыве от первоисточника. В первую очередь это связано с интимностью истории, которая и делает ее столь прямолинейной и в каком-то роде сбивающей с ног. Эрно облекает свои воспоминания в литературную форму, но эти самые эмоции испаряются на экране. Почувствовать причастность к героине оказывается сложнее, поскольку здесь она – собирательный образ девушки из 60-х, а зритель – сторонний наблюдатель. Впрочем, эта деталь нисколько не умаляет так называемое «качество» ленты, а скорее является возможной причиной объяснения, почему «Событие» могло показаться кому-то слишком сухим и недостойным победы на Венецианском кинофестивале.

Время Анны – это время, когда до легализации противозачаточных осталось всего четыре года, а до принятия закона о прерывании беременности целых двенадцать лет. Сексуальная революция начинает дышать в спину консерваторам и захватывать умы молодежи, но и до нее юной студентке еще нужно изрядно подождать. А пока Анна оказывается во власти «болезни, поражающей только женщин», теряя всякий контроль над собственным телом и светлым будущим. Чтобы пройти одиссею испытаний, девушке необходимо на время отречься от самой себя – только так вмешательство в запустившийся физиологический процесс может стать терпимее, а нарушение закона менее пугающим.

Возможно, «Событие» обречено на разговоры о том, что время 60-х давно позади, а женщины уже получили большую свободу, чем тогда. Но кино, как зеркало общества, чутко улавливает любые веяния. Сегодня мы живем в мире, когда травмы прошлого выходят на главную сцену, а искусство старается деконструировать мир. Стигматизированные темы обретают голос, а авторы, делясь своим или чужим опытом, приоткрывают завесу той реальности, в которой приходилось жить миллионам женщинам. Пока в Польше или в Техасе разворачиваются протесты против запрета абортов, Одри Диван, заполняя свою картину невесомо синим цветом, не столько возвращает нас в прошлое, сколько напоминает, что нет никакого повода забывать и хранить молчание.