Литература возникла из самых примитивных форм: вот человек прибегает в племя и говорит: «Идут враги». Так зародился репортаж. Пришел с рыбалки первобытный человек и показывает, какую рыбу он чуть было не поймал. Так зарождается приключенческая литература. Другой род литературы пошел от того, что кто-то задумался: «Почему звезды на небе и солнце туда-сюда катаются?» Так появляется миф об Илье-пророке в огненной колеснице и мифология в целом.

А какой-то писатель в древности задумался: почему одни люди хороши, а другие – сволочи? И пришел к выводу: хороший – это тот, кто сильный, красивый и живет в достатке. Только он и может быть добродетельным.

Но затем появился плутовской роман, где главный герой – плут. Правда, он все равно хорош собой, ловок, умен, обаятелен, он не обманет сироту и вдову, а то, что он крадет у богатых, мы ему прощаем. А чего он ищет? Счастье.

Отсюда можно перекинуть мостик к нашему Достоевскому, который, с одной стороны, был глубочайшим, сострадающим психологом, а с другой – психически нездоровым человеком. Помести его в самые благополучные условия – он проиграет все или сопьется, начнет ходить по каким-то шалманам, но обязательно при этом биться головой об пол и говорить: «Я такой-разэтакий, я негодяй и чудовище». Герой Достоевского – человек, у которого в душе столько хорошего, а он сплошь и рядом делает гадости.

А вот XXI век – век прикладной литературы. Не самой лучшей. Как быть богатым. Как быть здоровым. Как перестать быть неудачником. И наконец – как стать счастливым. Это пишут шарлатаны. Ни один миллиардер не написал книгу «Как стать миллиардером». Но очень многие написали книги, как стать счастливыми. Сам я двадцать лет назад вложил в уста героев такую фразу: «Чем несчастней человек, тем больше он знает о счастье. Мы знаем о счастье все».