Сценаристу Эмилю Брагинскому – соавтору Эльдара Рязанова, чьему таланту обязаны своим появлением лучшие советские кино- и театральные комедии – 19 ноября исполнилось бы 100 лет. Помимо Рязанова с Брагинским работали Алла Сурикова, Валерий Усков, Петр Фоменко и другие режиссеры.

Он родился в семье врачей, сам получил специальность юриста, а с 37 лет начал писать для театра. Вместе с Рязановым они составили такой творческий дуэт, что ему позавидовали бы Ильф и Петров. Сам Эльдар Рязанов признавал, что имеет полторы профессии: он на 100 процентов режиссер и на 50 процентов сценарист. Все 34 года совместного творчества (от «Зигзага удачи» до «Тихих омутов») их спрашивали, как им удается писать вдвоем и не ссориться. Режиссер описывал это так: «С самого начала работы наше содружество приняло устав. Пункт первый – полное равноправие во всем. Вплоть до того, что работаем по очереди – день у одного, день у другого. От Совета безопасности ООН мы позаимствовали право вето. Если одному из нас не нравится реплика, эпизод, сюжетный ход, даже отдельное слово – он накладывает вето, и другой не смеет спорить. Если говорить о технической стороне работы – кто же именно водит пером по бумаге, то дело обстоит так: у Брагинского в кабинете один диван, у меня тоже один. Очень важно первому занять ложе. Тогда другой не имеет возможности лечь – некуда! И писать приходится тому, кто сидит…»

В России эти фильмы любят и знают наизусть. «Петербургский дневник» решил обратиться за впечатлениями иностранных зрителей. Англоязычные отзывы, оставленные на сайте IMDB, пишутся иностранцами и эмигрантами, желающими познакомить иностранцев с советской киноклассикой. Познакомиться с ними любопытно. А обратный перевод названий кинофильмов добавляет очарования.

«Безумные приключения»

Иностранным зрителям кино показалось скучным – но всем было интересно посмотреть на женщин из-за железного занавеса. Один из зрителей похвалил цитату «Всем известно, что женщины терпеть не могут, когда другие женщины оказываются правы. Особенно если они красивее, чем они». Сама история с профсоюзными взносами никого не заинтересовала.

Лента «Остерегайтесь машины» собрала гораздо больше комментариев – здесь и американцам, и европейцам приглянулся советский Робин Гуд, к тому же играющий Гамлета в самодеятельном театре. «Мы даже можем услышать американскую песню в одной сцене! Я подозреваю, что им было весело снимать фильм», – пишут внимательные зрители. Другие удивляются, почему кино называется «черной комедией», если оно не похоже ни на «Смерть ей к лицу», ни на «Криминальное чтиво».

Видимо, жанра трагикомедии в американском кино не существует. Спекулянтов заокеанские критики корректно называют первыми советскими бизнесменами. И всячески подчеркивают, что создатели фильма критиковали еще и дефицит частных автомобилей в Советской России.

«Безумные приключения безумных итальянцев в поисках безумных сокровищ в безумной России» – так, по настоянию итальянских продюсеров, назывался итало-советский фильм о кладоискателях и льве Кинге. «Если бы мне сказали, что в других странах, помимо Америки, существует фарсовая комедия, такая как «Самолет» или «Горячие кадры», я бы не поверил, – пишет американский зритель. – И тем более не ожидал этого от Советского Союза. Я ожидал пропаганды, скрытых политических посланий и морализаторства, а зря: это легкая комедия с итальянскими и советскими стереотипами: от мафиози до сотрудника тайной полиции, с множеством погонь, взрывов, разрушением исторических достопримечательностей, хороших кадров знаковых мест в России».

А еще критики отмечали, что фильм был, по-видимому, невероятно дорог в создании. Сам Рязанов в «Неподведенных итогах» сетовал, что американцы не купили эту картину для широкого проката, хотя им и предлагали. Смутило их отсутствие звезд первой величины. А на звездах тогда сэкономили продюсеры.

Зрители с Апеннинского полуострова обругали фильм за штампы: итальянские больницы представлены как переполненные, так что в какой-то момент двум пациентам (мужчине и женщине) приходится делить одну кровать, в Италии царит большой хаос и слишком вольготно чувствуют себя мафиози.

«Они это смотрят каждый Новый год»

«Ирония судьбы, или Наслаждайтесь баней» – так называется у них наш культовый фильм, и каждый критик (как правило, это родственник или друг русских эмигрантов) отмечает, что этот фильм в СССР и России смотрят каждый Новый год. Поэтому одни сравнивают его с комедией «Один дома», другие – со старой рождественской комедией «Эта прекрасная жизнь».

«Хорошо использована выигрышная формула глупости, скрещенная с серьезностью. Ревнивый Ипполит, например, выглядит нелепо, принимая душ пьяным в одежде, но когда он выходит таким в морозную ночь, говоря, что, возможно, он хочет простудиться и умереть, веселые чувства испаряются». Есть откровенно ругательные отзывы (советских мужчин ругают за инфантилизм), но явно от русскоязычных авторов. В отзывах упоминают красивые виды Ленинграда, в особенности «Исаакиевскую базилику», а история с путаницей адресов, отмечают критики, могла бы произойти и в Германии, где «практически в каждом населенном пункте есть Банхофштрассе и Постштрассе».

Много отзывов собрал фильм «Гараж», где герои воюют уже не за машину, за «паркоместо». Одни критики хвалят его за то, что авторы проявили милость к слабым, аутсайдерам, и дали им выиграть. Другим понравилась изображенная Рязановым и Брагинским маленькая модель советского общества, которое, оказывается, способно на протест снизу. Третьих насмешила фраза героя Игоря Костолевского: «Изучаете современную сатиру? Удивительная профессия – изучать то, чего нет». Потом этот же лейтмотив прозвучит в отзыве к «Забытой мелодии для флейты». «Авторы этого фильма, снятого в эпоху перестройки, экспериментируют с обнаженной натурой и сатирическим содержанием, а их персонажи-чиновники задаются вопросом, что произойдет, если такое будет разрешено». Довольно тонкое замечание для иностранца.

Что касается «Гаража», то он впечатлил западных экономистов. Вернее – сам факт, что проблему с вынужденным исключением из числа пайщиков там решили с помощью жребия, а перед этим пытались разобрать через призму странной, с точки зрения иностранцев, справедливости. Видите ли, имеет значение, участвовал ли пайщик в войне с фашизмом и ходил ли на субботники. «Как можно было проводить отбор не с помощью ценообразования, это совершенно несправедливо», – пишет одна зрительница. Другой предлагает свой вариант решения проблемы: так называемый голландский аукцион. Это значит, что председатель собрания должен был объявить размер компенсации, которую получит пайщик, добровольно согласившийся выйти из кооператива. Сначала – сто рублей, потом, если никто не согласится, двести и так далее. Все исключенные пайщики получили бы свои деньги, а оставшиеся – эту компенсацию оплатили. Но советский человек оказался так далек от рыночных отношений, что эта простая схема не пришла ему в голову.

«Фильм изменил мою судьбу»

Так говорили критики о фильме «Железнодорожный вокзал для двоих». «Послушав песню про то, как не надо бояться переменить свою жизнь, моя мама наконец решила, что больше не может страдать от своего мужа, моего отца, и поэтому подала на развод. Должен сказать, это было действительно мудрое решение!» – делится своими воспоминаниями один из форумчан. Другой пишет: «Фильм показался мне очень французским; моя жена думала, что он итальянский. Я смотрел фильм Стивена Ри о СССР, где он – детектив, выслеживающий серийного убийцу, и понял, что фильмы, пытающиеся изобразить, какой должна быть жизнь в России, – это просто набор стереотипов. Настоящий русский фильм дышит другим. С одной стороны, фильм представляет собой мрачную комедию о человеке, для которого все идет не так, как надо, – ходячий закон Мерфи. С другой стороны, это классический мелодраматический роман о женщине из рабочего класса и представителе интеллигенции. Однако фильм – это гораздо больше, чем любое из этих клише. В игре происходит чудесно продуманное развитие отношений: в течение двух или трех коротких дней два человека прошли путь от злобно ссорящихся незнакомцев до настоящей любви». О любви поминали все, кто советовал посмотреть «Офисный романс» и «Московские каникулы». С последним рекомендовали познакомиться сразу после «Брата», чтобы понять: русские снимают не только жестокие, но и очень лиричные фильмы.