Какие мысли возникают после спектакля «Бег» по Булгакову, который показали в Учебном театре на Моховой? Вспомним: «Жить вполноги, работать вполсилы! Не знать ни падений, ни взлетов! Для этого надо было родиться?..» – уже почти пятьдесят лет надрывает себе душу герой известной зоринской комедии. Его время прошло – время пьес, где героями были люди с разными характерами и повадками.

Актер был посредником между главенствовавшей литературой и зрителем. Он материализовал мысли драматурга, превращенные в режиссерские задачи, делал реальными придуманных персонажей. Чем подробнее и напряженнее была актерская игра, тем большее количество зрителей ею увлекалось.

Театр интересовался Человеком и потому и сам интересовал зрителей, искавших и находивших в театре ответы на мучившие их вопросы. Время шло: союз литературы и театра стал рассыпаться.

Качественный, умный текст перестал солировать в театре посредством актера. Режиссеры изменили свое отношение к классическим текстам: мол, они интересны лишь как иллюстрации к настоящему. Новых текстов практически не возникло. От профессионального артиста все чаще требуют не передачи эмоций и чувств, а участия в зрелище, «массовом празднике» на сценической площадке. Похороны старой школы удаются на славу: монотонный сценический бубнеж, задавленный экшеном, победил почти на всей территории отечественного театра. Оазисом надежды на то, что ремесло сохраняется, что «это кому-нибудь нужно», остаются студенческие спектакли.

Но священный огонь профессии затухает и на сцене Учебного театра на Моховой. Недавно увиденный там спектакль вывел на подмостки энергосберегающих людей, не делавших лишних движений – ни физических, ни душевных. Ровно и хорошо читавших текст, даже иногда окрашивавших его эмоцией, но так и не создавших ни атмосферы, ни ярких образов героев булгаковского «Бега».

«Вполноги» и «вполсилы» победили?..