Волею судеб оказался я тут на турнире с участием ветеранов «Зенита». Как говорил Шура Балаганов, «довелось мне сидеть в тамошнем допре...» И вот просто глаза разбегаются: зенитовцы разных поколений, разного возраста. Кого-то помнишь лучше, кого-то хуже. Как вся жизнь перед глазами пронеслась.

С каждым из них что-то связано. Ну, голы Юрия Желудкова со штрафных я видел еще ребенком. Наблюдал за его игрой с трибуны стадиона имени Кирова. А сейчас порой позвоню – поговорим, посмеемся, вспомним.

С Сергеем Дмитриевым часто сводила судьба по работе. И скандал с договорным характером матча «Зенит» – «Спартак» в 1995-м. И в больницу к нему приходил, когда у него мениск «полетел». И вообще, однажды интересная встреча случилась: мы оказались коллегами.... в жюри городского конкурса такс!

Андрей Мананников – вратарь «Зенита» начала 1990-х, когда я только начинал журналистскую карьеру и мне поручили писать о главной команде Петербурга. Ему уже 55, руки до сих пор огромные – как у всех вратарей. Надо уметь выдержать рукопожатие.

С Денисом Угаровым пересекались во дворе района, где проживали. Он раньше работал в тренерском штабе Андрея Кобелева, а потом Кобелева, капитана «Зенита» начала 2000-х, перестали приглашать тренировать. Интриги. Колючий характер. Сейчас Угаров сам тренирует детей.

Константин Лепехин, обладатель Кубка России 1999 года в составе «Зенита», работал в Майкопе, но потом сказал, что устал там тренировать «за фантики в лесу». Приехал в Питер, сейчас тоже работает с детьми в футбольной школе.

Александр Спивак – самый молчаливый игрок «Зенита» эпохи Властимила Петржелы. Но и с ним мы как-то летели в самолете с матча Кубка УЕФА, делали интервью.

А вы знаете, что Олег Дмитриев, игравший в атаке «Зенита» вместе с Владимиром Куликом тридцать лет назад, сейчас работает в 58-м Пожарно-спасательном отряде Фрунзенского района? Уже двенадцать лет спасает людей.

У всех у них не самая простая жизнь. Не самые большие заработки. Кому-то требуется операция. Кто-то ищет работу.

Но эти люди сделали «Зенит» таким, каким мы его помним, каким любим.

Себастьяна Дриусси, Малкома, Сердара Азмуна, Артема Дзюбу я вряд ли встречу спустя много лет в одном месте. И вряд ли они будут нуждаться в чем-то и даже в такой встрече.

У каждого времени свои герои. Почему кажется, что в современном «Зените» их нет?