Роман Михайлов, известный математик, профессор, писатель, режиссер, танцор, жонглер, имя его талантам – легион, дебютировал в БДТ спектаклем «Несолнечный город».

Магический трип и вневременной рейв – так сам режиссер охарактеризовал жанр.

Зрители входят в зал и застают уже идущее действие (две подростковые фигуры движутся под рейв), рассаживаются по периметру. Расстояние между зрителем и сценой максимально сокращено, зрителю тоже суждено стать участником магического действа. Анализ театра Романа Михайлова требует создания нового лексикона, не меньше. Пересечение математики, театра, танца, ритуала, магических узоров и тайных ритмов – концентрат разностей в одном флаконе – попробуй втиснуть в одни лекала.

В постановке нет ни сюжета в классическом его понимании, ни конфликта, ни кульминации с разрешением, а есть ритм, звук, узор и энергия, то, что принято называть атмосферой, которая нагнетается музыкой, танцем, странными диалогами, внутренним самочувствием актеров.

О ком этот спектакль? О каждом, кто хоть раз выходил за границы сознания, при помощи медитаций, патологии или иных способов пройтись по запретной тропе, исследуя пространство, лежащее по ту сторону «нормы». Рассказ про поиск поиска, смысл смысла. Путешествие сознания. Но сознания не взрослого, скорей, подросткового, простившегося с детством, но еще не сформированного, не застывшего в правилах и нормах.

Метафора тела птицы, которая сначала должна получить душу (созреть), а потом уже крылья – один из ключей к пониманию.

Автор характеризует свой спектакль: «Истории людей, собирающих из подручных материалов тело птицы, танцующих под стрекот сверчка, играющих в войну с туманом над городом, собираются в едином ритмическом пространстве. Нет четких обозначений, где происходит действие: на развалинах разрушенного завода, в ночном клубе, в движущемся вагоне, – актеры воспроизводят разные состояния, гадают на появляющихся внутри спектакля деталях».

Можно ли назвать это «новым театром»? Да, вполне.

Игра актеров в колоссально энергозатратном материале вопросов не вызывает. Очень точно, физиологично и абсолютно подлинно. Заданный ритм входит в тебя и работает.

Временами кажется, что ты действительно находишься там, в этом туманном ночном клубе, где обкуренные подростки пытаются общаться и «формулировать мысли», чьи диалоги также являются продолжением ритма, сакральных узоров, ритуального танца.

Атмосфера, которая одновременно уводит от реальности, но постоянно возвращает к ней, эдакое бегство от подобия к подобию – создает фрактал, ритмический вихрь повторений, в эпицентр которого попадаешь сразу, как только позволишь себе войти в пространство ритуала.

Александра Магелатова, актриса, сказала: «Хоть это и репертуарный спектакль, я не могу назвать это спектаклем. Это скорей ритуал. Некое магическое действо. Сродная, скорей, медитативной практике. Мы сначала пытались разбирать материал по классическим канонам, но ничего не получилось. Это некая атмосфера, которая либо в тебя попадает, либо нет. Если нет, то, наверное, выдержать это тяжело. Мне нравится эта работа, это очень интересный опыт».

«Да, да, да... здесь...» – повторяют герои с разными интонациями и постоянно возвращают расползающееся внимание.

Чтобы понять больше, чем видишь, думаю, стоит заранее ознакомиться с текстами Михайлова (хотя бы с некоторыми интервью, а после и с текстами), которые открывают некий шифр к пониманию происходящего на сцене. Это математика, эзотерика и одновременно больное, раздваивающееся сознание, но сознание не искалеченное «ненормальностью», а, напротив, превзошедшее нормальность, постигающее, позволяющее нам заглянуть за грань обыденного.

Нужен ли такой театр? Да, безусловно. Близок ли он мне? Нет.

Рекомендую ли я его вам? Однозначно.