Геннадий Зайцев – советский «рок-летописец» и автор трех книг об андеграундном движении «Хроника прошедших событий» вместе с создателем Первого национального музея рок-музыки Владимиром Рекшаном рассказывают, с чего начиналось «Кино».

Ленинградские панки

Геннадий Зайцев вспоминает, что Виктор Цой с друзьями появились на его лестничной клетке в 1979 году. Их познакомил Алексей Рыбин – гитарист первого состава группы. «Леша Рыбин в своей книге очень правильно пишет: «Деваться нам было некуда, и мы пошли к Гене Зайцеву». Тогда еще никакого Цоя не было: обычный пэтэушник с портвейном в окружении команды: Свина (вокалист панк-группы «Автоматические удовлетворители» Андрей Панов) и Леши Рыбина. Леша и привел их ко мне, он тогда уже записывал альбом. Они выглядели как ленинградские панки – страшные, ужасные, которые пытались отвести меня с пути пацифизма-аскетизма и переключить на панк. Пятеро их было, и вот последний, Виктор, сидел на лестнице. Ко мне подошел Леша и сказал: «Это Витя, хорошие песни поет». Потом Витя нарисовался уже тогда, когда Леша предложил проект «Гарин и Гиперболоиды». И я вспомнил парня с лестницы…»

В 1980 году Петербург обрел первое легальное рок-пространство – Ленинградский рок-клуб. Он располагался на месте театра «Зазеркалье» – на Рубинштейна, 13. Здесь и начали «гиперболоиды», превратившиеся в «Кино». «Леша пришел ко мне и сказал: «Гена, помогай. Мы не рок-группа, а акустический состав и не знаем, как нас воспримут». А я им в ответ: «Не боись, ребята».

Поющий монгол в жабо

Наступило время квартирников: в Москве и Ленинграде «Кино» собирали по 150-200 человек, под 300 приходило только тогда, когда квартирник был сборный и послушать можно было не только Цоя. Да и в рок-клубе поначалу популярностью они не пользовались.

«Я услышал группу «Кино» в Ленинградском рок-клубе, собственно, это было их первое выступление, – рассказал «ПД» Владимир Рекшан, в прошлом лидер рок-группы «Санкт-Петербург» и «старожил» рок-клуба. – На сцену вышел какой-то монгол в жабо, запел – и ничего не слышно. Рядом в носках дергался Леша Рыбин. В итоге ползала пошло в буфет пить пиво, потому что ничего интересного это из себя не представляло. Да и аппаратура плохая была – ничего не слышно. Вот такое первое впечатление. Сказать о том, что группа превратится в явление запредельного уровня, которым она стала, было невозможно. Тем и хороши такие истории, что люди ошибаются».

Как принял рок-клуб новеньких? Не сразу, сначала публика песни «Кино» не оценила, зато ребят заметил лидер «Аквариума». И его окружением стали Борис Гребенщиков и в дальнейшем Сергей Курехин. «Витя был очень замкнутым, идет – глаза в землю, серый плащ. Потом стал чаще появляться в «Сайгоне» (кафе на Невском, 49, где собирались представители андеграунда. – Ред.), но все равно не так часто, как остальные. Теневой товарищ», – рассказывает Зайцев.

«В рок-клубе тогда появилась целая плеяда групп – от «Аквариума», «Алисы» и «ДДТ», – которые пели на одном уровне и немного ревностно друг к другу присматривались. А основной выброс популярности «Кино» вверх случился после фильмов «Асса» и «Игла» – на них пошла стопроцентная аудитория группы», – отмечает в беседе с «ПД» Рекшан.

По словам Зайцева, бывшие панки быстро превратились в представителей «советского нью-вейва» – ребят, так сказать, переодела и причесала жена Цоя – Марьяна. «Первым делом она убрала длинные волосы, потом убрала с оригинала записи «45» вокал Леши Рыбина. И сделала им имидж под Joy Division, под нью-вейв, и это хорошо покатило. Сегодня это уже неважно – «Кино» ценят за слова, музыку, а главное – вокал Цоя», – рассказывает он.

Кем бы был Цой сейчас?

Рекшан мудро замечает, что рок культивирует молодость. Его музей на «Пушкинской-10» сплошь завешан гитарами – самодельными и электрическими, «советскими монстрами» и импортными красавицами. В музее Рекшана есть семь гитар, появившихся в фильме «Лето». А еще парочка раритетов.

«Вот, например, альбом «Неизвестные песни Виктора Цоя». Кроме того, что эта штука связана с группой, она олицетворяет время. На ней есть надпись: «Не выбрасывать». Ведь в то время закрывались все заводы виниловых пластинок.

А вот это элемент хохмы и одновременно большая коллекционная редкость – южнокорейское издание пластинки «Не любовь», написано с ошибкой. Это не «июфь», – показывает он пластинку корреспонденту «ПД».

Владимир Рекшан уверен, становление Виктора Цоя как культовой фигуры подтолкнула ранняя гибель музыканта: «Культовой фигурой может стать только тот, кто ушел на взлете в таком привлекательном возрасте. Потому что старое не может быть культовым. Пожилые люди могут быть только уважаемыми мудрецами. Борис Борисович – уважаемый мудрец, очень уважаемый, но не культовый. Юрий Юлианович – очень уважаемый и душевный, но тоже не культовый, а вот Кинчев культовый, пусть у него и мини-культ.

Для меня это были дети, которые посмели взлететь до небес. Иногда идешь по Невскому, а там Цой – подбородок вверх, а рядом с ним жена Марьяна. Кстати, она имела серьезное влияние на него, была жестким организатором. Кем бы был Виктор Робертович Цой, если бы не процесс под названием перестройка? Он бы закончил техникум, вытачивал бы ножки для столов, а гитару бросил. Цой – это гений, проявившийся в определенных обстоятельствах».

Искренность и самоотдача

Виктора Цоя похоронили 19 августа 1990 года на Богословском кладбище. За 30 лет это место стало знаковым для поклонников «Кино» – тех, кто вырос на песнях Цоя.

«Я не помню, как добрался до кладбища – может быть, нас привезли на автобусе или сам приехал, – вспоминает Геннадий Зайцев. – Скопление народа – больше тысячи людей пришли почтить память Виктора – это был шок. У всех просто крышу снесло, несмотря на то, что это было ужасное событие. Некоторые спрашивали: откуда люди, как узнали? Ведь не было широкой огласки. Потом это «что-то» охватило всю страну…»

Спустя три десятка лет после гибели своего «подопечного» на вопрос, почему песни Цоя до сих пор популярны, он отвечает, что «Кино» заняло совершенно особое место в отечественной рок-музыке. А если нескромно – «Кино» попало на вершину, так и оставшись на ней: «В русском роке всегда привлекают текст и вокал – интонация, с которой произносится песня. Послушайте песни Beatles, Джона Леннона: с какой искренностью, самоотдачей и любовью это делалось. В песнях Виктора это присутствует, поэтому он и воздействует на слушателя».