«Алюминиевые огурцы» – абсурд в стиле Ионеско 

Песня вошла в дебютный альбом «Кино» – «45», который вышел в 1982 году.

«Насколько я помню, по интерпретации самого Цоя, песня связана с каким-то выездом на работы в поле. А поля были настолько ужасны, да еще и серое небо – не самая красивая цветовая гамма. Что сказать о песне: никто не отменял традицию литературы абсурда. Первое, что приходит в голову и о чем мог знать Виктор Цой, это Ионеско – французский драматург румынского происхождения и абсурдист. Но мы же помним, что у нас то же самое делали Введенский, Хармс и круг ОБЭРИУтов.

А вот что мне совсем не нравится, так это интерпретации песни, связанные с наркотиками или веществами, расширяющими сознание. Да, и в русской, и в мировой культуре есть романы, написанные под воздействием наркотиков. Мы можем вспомнить Чарльза Буковски, который, прежде чем садился писать, что-то употреблял. Но мне кажется, что об этом вообще не нужно говорить. Ведь мы никогда не знаем, что происходит в голове творца. Да и, в конце концов, должна быть какая-то загадка.

Если обратиться к образу Цоя, можно сказать, что это песня-шутка. Ведь получился прикольный абсурдистский образ! У того же Гребенщикова есть очень сложные образы, которые надо распутывать, а здесь – скорее дружеский шарж».

«Группа крови» – солдат любви и бунтарь 

Песня из одноименного альбома 1988 года.

«Здесь несколько плоскостей. Во-первых, метафора войны. Это было время афганской войны. Цинковые гробы, балабановский «Груз 200». Во-вторых, если мы говорим про бунтующее поколение, которому душно в Советском Союзе, и они не хотят получать разрешение на то, чтобы играть музыку, которая нравится им, то это тоже своего рода война. Противопоставление молодежи и позднего Союза. Лирический герой Цоя – безусловно, бунтарь, он может петь «Когда твоя девушка больна», а может – вот так. Он хочет перемен. В «Группе крови» есть солдатский мотив, но это может быть и солдат любви. Эта формула, характерная и для американского, и для русского рока. Это тоже можно вычитать в песне. Прелесть поэзии заключается в том, что она очень интерпретивна. Мы можем бесконечно вкладывать в нее смыслы. Я думаю, что этот текст не сильно политичен, хотя, конечно, это не интимная лирика. Если пользоваться школьной классификацией, это гражданская лирика. Герой противостоит миру».

«Звезда по имени Солнце» – не изменяя себе 

Композиция из одноименного альбома 1989 года.

«Лидия Гинзбург, один из крупнейших филологов XX века, которая лично знала Ахматову и дожила до перестройки, как-то очень хорошо сказала: «Маяковский умел делать две вещи – любить женщин и писать стихи». Цой, как любой нормальный талантливый и гениальный человек, был открыт этому миру… Может быть, там есть любовная лирика, но я бы этот текст воспринимал иначе. Мне кажется, это про молодость, целеустремленность, не изменять себе и идти по выбранному пути. Путеводная звезда – звезда по имени Солнце…»

На концерте «Кино» 

«Я был на концерте «Кино» в Ленинграде в конце 1980-х. Это было в концертном зале у Финляндского вокзала. Помню, как он пел песню «Когда твоя девушка больна». Цой стоял с гитарой. Мест в зале не было, а мне достались просто ужасные – совсем далеко от сцены. Ушлые ребята садились прямо на пол, и я так тоже сделал, подумав – когда я еще вблизи увижу Виктора Цоя. Я помню, сидел на полу, а Цой был в метрах десяти от меня. Конечно, он был загадочным, очень колоритная внешность, специфический голос.

Моя учительница русского языка и литературы была в Латвии во время гибели Цоя. Первого сентября, когда мы пришли в школу, она говорит: «Вы не поверите, но я его увидела в день накануне смерти». Она гуляла в старом городе и увидела очень красивую пару – он, как всегда, весь в черном, а рядом с ним очень красивая женщина.

Ошибиться было невозможно. Учительница потом еще говорила: «Я вообще не хочу об этом говорить, потому что, судя по всему, это была не его жена». Да это и не важно. Важно, что, по ее словам, это производило очень эффектное впечатление – по улице идет красивый колоритный человек…»