В 2013 году в арт-пространстве «Пушкинская-10» появился маленький «храм рока» – Первый национальный музей рок-музыки. Организовал его писатель и журналист, а в прошлом основатель рок-группы «Санкт-Петербург» Владимир Рекшан. В коллекции музыканта – гитары, самодельные и заграничные, электрические и классические шестиструнные. Но самое главное – это гитары с богатой историей: на них играли культовые советские рок-группы. 

Единственный в России

«Место, куда вы попали, маленькое, но единственное в стране посвящено этому музыкальному жанру, – рассказывает Рекшан и показывает две небольшие комнатки. (В одной из них, заставленной музыкальными инструментами, потрепанным магнитофоном и целой грудой пластинок, собственно и собрался музей). – Один знакомый капиталист предложил мне однажды обустроить музей в бывшем заводском цеху. Когда я прикинул – сто метро туда и пятьдесят в другую сторону, сказал: «Все, еду!» А потом подумал: это промышленная зона, куда ни один человек не придет». 

В «Пушкинской-10», как говорится, сам бог велел: арт-пространство известно на весь мир, да и хозяева гитар, которые развешаны по стенам, в прошлом сюда частенько захаживали. 

Музей начался с небольшой выставки восемь лет назад и вобрал в себя не только гитары: здесь можно встретить книги о роке, альбомы, редкие плакаты, которые приносят сами люди. В углу примостилась небольшая фотовыставка – концерт в Доме ученых в Металлострое. Молодые Цой, Гребенщков и Науменко. Десять фотографий Александра Толкачева, которые никто не видел 36 лет.

Вместе с «ПД» с экскурсией в музей зашли гости из Москвы, Новосибирска и Владимира. Денег с гостей здесь не берут, но донейшену будут рады. «Это музей для народа, существующий с помощью народа», – вот такая философия. 

Сделать «музыкального монстра» 

Гитары висят по всей комнате, на любой вкус и цвет. Например, самодельная – вещь не редкая, но для современных музыкантов настоящий «привет из прошлого». А раньше купить такую было отнюдь не просто. 

«Страсть движет человечеством, а это – замерзшая страсть. Посмотрите на этого горбатого уродца. Это самодельная гитара второй половины 60-х, – Рекшан показывает нам «музыкального уродца» с толстым грифом. – Русская рок-история началась не с Цоя, как думают некоторые, и не с Гребенщикова, как думают другие. А с мирового взрыва битломании. Выяснилось, что советские пионеры и комсомольцы ничем не отличаются от американских бойскаутов. Это было знамя нового, послевоенного поколения и, конечно, новый вид искусства. Рок-музыка – самое яркое явление в искусстве второй половины XX века. Играть то хочется, а не на чем, поэтому мастерили сами. Я сам в юности выменял самодельную гитару на коллекцию марок, которую все детство собирал». 

Однажды песни The Beatles прокрутили на советском радио. «А теперь наши друзья – простые рабочие парни из Ливерпуля. И it's been a hard day's night пронзило насквозь, не знаю, почему. На следующий день половина класса – все, кто радио слушал – стала битломанами», – вспоминает рок-легенда. 

Рекшану недавно исполнилось 70, но с гитарой он управляется так же лихо, как четверть века назад. Он берет в руки самодельную гитару и даже играет на ней пару аккордов. Увы, полноценный концерт, она, наверное, уже не выдержит. 

Экспонат с мусорки 

Хенд-мейд по-советски продолжился, и появились первые профессиональные гитары, правда, были они невысокого качества. 

«Потом в Союзе стали делать гитары. Вот тоненькая, шикарная бас-гитара производства Ленинградского завода. Первая серийная советская гитара 1968 года, – показывает Рекшан черную красавицу. – Были пробные версии, но это именно серийная. Принесли ее конкретно со свалки». 

А потом Рекшан вытаскивает красную, неплохо сохранившуюся электрогитару, которая была на первом концерте группы «Кино». «Если кто-то видел фильм «Лето», то там есть семь гитар из этой коллекции», – говорит он. 

Потом достает чехословацкую гитару Jolana и гитару немецкой фирмы. 

«Вот на черно-белой фотографии с этой гитарой группа «Мифы», наверное, самая популярная группа второй половины 70-х годов. Своим выступлением они открывали Ленинградский рок-клуб.

А потом идет красная гитара, принадлежавшая когда-то группе «Алиса». «На плакате – «Алиса» 1986 года. Костя Кинчев здесь еще не накачался, как Шварценеггер, такой худенький, а рядом с ним Петя Самойлов с этой красной гитарой», – отмечает Рекшан. 

Кстати, в коллекции музея есть синтезатор и микрофон Юрия Бутусова. 

«Секрет» украл у битлов… 

До середины 80-х годов советские рок-группы играли без афиш, поскольку большая часть концертов проходила тайно – по ночам и в пригородах.

«Авантюристы договаривались с директорами разных клубов, снимали за мелкие деньги. Приходил народ и милиция, которая всех разгоняла. А иногда организаторы знали тех, кто их может заложить, и специально говорили неправильный адрес. И милиция приезжала не туда. Когда говорят, что русских рок-музыкантов душили, терзали и не давали играть, стоит понимать, что в тюрьму никто за пение песен не попал. За спекуляцию с усилителями и перепродажу гитар могли пострадать, а вот за песни нет. Рок-музыка – это своеобразный городской фольклор. Вот раньше в деревнях на балалайках на завалинках играл, а поскольку вся деревня давно переехала в города, народное искусство развивалось в городах. А взаимоотношения между народным искусством и государством всегда были непростые», – вспоминает Владимир Рекшан. 

Кстати, одними из первых, кто обзавёлся афишами выступлений, стали «советские битлы» – группа «Секрет». Кстати, Рекшан даже поймал группу на плагиате… Внимательно присмотревшись к одной из афиш советской группы, он заметил реальных битлов, точнее их тела. 

«Принесли мне как-то афишу из Ульяновска, и я подумал, что она мне что-то напоминает. Провел исследование и выяснил, что это вообще Beatles. Просто «Секрет» отрезал битлам головы и пририсовали свои лица. Какой Фоменко – это Пол Маккартни. Подобная афиша могла появиться лишь в короткий период – с 1992 года это было невозможно. Сразу вычислили бы по авторскому праву».