Я сейчас живу в Кронштадте и вижу, что много людей стали гулять по улицам в будние дни. Раньше выйдешь с собакой – никого нет, все уехали в Петербург. Сейчас иначе.

Не могу сказать, что за этот период я что-то написал. Чтобы писать, нужно чувство покоя. Жизнь идет, а ты как инок – где-то заперся и творишь. А здесь наоборот – мир заперся, а ты снаружи. Писать сейчас нельзя, надо слушать. Книги об этом времени появятся лет через десять, а может, и не появятся, потому что что-то другое произойдет.

Что касается будущего после коронавируса, то мне кажется, что на профессию писателя повлияет не столько пандемия, сколько развитие искусственного интеллекта.

Скоро машина будет писать книги за людей. Я серьезно говорю. К этому все идет. Дело в том, что технологии перекрывают наши фантазии. Я много лет подряд был редактором журнала, который назывался «Суперкомпьютеры», – и, что называется, в теме.

Все идет к тому, что читатель будет входить на некую онлайн-платформу, которая предоставляется крупным издательским домом, вроде «Амазона» или чего-то такого, и создавать запрос: он хочет прочесть роман с какими-то условными вещами. Например, о том, как кто-то плывет из Кронштадта
в Балтийск. У него на борту команда из двух мужчин и двух женщин. Во время плавания должен возникнуть какой-то детективный элемент. При этом должны быть аллюзии к историческим событиям, юмор… И все. После этого за дело возьмется искусственный интеллект. Вы платите условный доллар или сто рублей и через три минуты получаете в электронном виде хорошо сверстанный роман с тем количеством страниц, которое нужно вам.

Где место писателей нынешних в этом мире – я не знаю. Но этот мир наступит обязательно. Поэтому вполне возможно, что писатели вообще исчезнут. Но меня радует, что первыми исчезнут бухгалтеры, а вторыми – страховые агенты. Писатели лишь в середине этого списка.