Александр Башлачев родился 27 мая 1960  года в Череповце. В 1977-1978 годах работал художником на местном металлургическом комбинате. В 1978-1983 годах учился на журналиста в Уральском государственном университете. В 1984 году переехал в Москву, а оттуда почти сразу в Ленинград.

В 1988  году поэта не стало. Но за эти несколько лет произошло многое: домашние концерты, Ленинградский рок-клуб и окно квартиры на проспекте Кузнецова...

«Самое поразительное лично для меня, что после приезда из Череповца Башлачев оказался духовным близнецом Ленинграда. Он чувствовал город как никто другой и очень быстро стал здесь своим», – говорит один из основателей рок-группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий.

Только стихи

Знакомые Башлачева считают, что он был фигурой трагической. Вернее – такими были условия, в которые попал музыкант.

«Сколько бы ни было поклонников у Башлачева, все они давали ему хорошую поддержку именно в малых залах, а при большой аудитории всегда получалось не то. Я помню, как был с ним на концерте в Ленинградском дворце молодежи и какое осталось горькое послевкусие, – вспоминает композитор и певец Алексей Вишня. – Публика была настроена слушать бит и веселиться, а ей подсунули интеллектуальные стихи, которые к тому же почти не были слышны из-за плохой аппаратуры. И Саша ушел с концерта подавленным».

Алексей Вишня помог Башлачеву записать альбом «Третья столица». После этого звукорежиссер предложил ему выпустить еще пластинку. Тот отказался. Наотрез.

«Виктору Цою в этом смысле повезло. У него были единомышленники, в то время как у Саши – собутыльники. И никто не предлагал ему завязать, – говорит Вишня. – Это уже потом, когда он погиб, все заохали, а затем, конечно, стали собирать то творческое наследие, которое осталось. Оно войдет в сокровищницу российской поэзии, это несомненно. А вот видеозаписей почти не осталось, хотя я помню, какие это были классные тусовки у Жени Каменецкой: туда приезжали Жанна Агузарова, группа «Алиса» и прочие. К сожалению, праздных вечеров больше, чем рабочих – вот и получилось, что потомкам остались только стихи».

Пальцы в кровь

Писатель и рок-музыкант Владимир Рекшан рассказал «ПД», что Башлачев всегда был «камерным артистом». Какие тут стадионы?!

«Я же только один раз видел, как Башлачев выступает на фестивале рок-клуба на большой сцене, – вспоминает Рекшан. – Он там не то чтобы потерялся, но все-таки это было непривычное зрелище. На квартирнике, в зоне прямого воздействия на слушателя, он разбивал пальцы в кровь, орал благим матом и нечеловеческим голосом. Вот это была энергетика! Ярко выраженной музыки у него не было, не было и группы. Так что нечего задаваться вопросом: почему Цой стал народным певцом, а Башлачев нет. Была бы у него своя группа, может, и стал бы. Но ничего не получилось, хотя в Череповце он сотрудничал с какими-то ребятами».

Рекшан считает, что рок-музыканты в первую очередь продают людям эмоции.

«Не берусь судить, хорошо это или плохо. Всем нужны и слушатели, и деньги, хотя первое важнее. Так или иначе, Башлачев не стал профессионально продавать людям эмоции, и, может быть, ему повезло», – сказал наш собеседник.

Как выразился Рекшан, наши рок-песни – не столько музыка, сколько литература. Ведь то, что исполняют отечественные звезды, не является уникальным: эта музыка пришла извне и была переработана. Но появились неповторимые тексты – и это создало принципиально новый и яркий продукт. Владимир Рекшан уверен, что заслуги Башлачева в этом плане переоценить невозможно.

«Язык корней»

В чем же заключается феномен его поэзии? Ответить на этот вопрос мы попросили автора диссертации «Структура художественного пространства в русской рок-поэзии: Александр Башлачев, Егор Летов, Янка Дягилева» Кристину Пауэр (защита диссертации проходила в Российском университете дружбы народов).

Эксперт отметила, что Башлачев «изобрел новый язык – язык корней».

«Слышать в слове «спасибо» «спаси» и «бог» и сделать так, чтобы это услышали и другие – не каждому дано, – сказала она. – Все-таки тексты в рок-поэзии всегда будут на первом месте. Как и у рэперов. Но я уверена, что рэпом бы Башлачев увлекаться не стал. Ведь из тех старых рокеров, что занимаются творчеством и в наши дни, никто не перешел в стан рэперов: ни Гребенщиков, ни Макаревич, ни Шевчук».

По мнению исследователя, к концу жизни Башлачев считал, что все важное людям он уже сказал.

«В песне «Как ветра осенние» он пишет, что «я увижу время, когда эти песни станут не нужны». До наступления такого времени оставались считанные месяцы. Собственно, признаваться в нелюбви к власти тогда уже было можно, что Башлачев и сделал, например, в своей песне «Абсолютный вахтер». Он очень четко разделял матушку-Русь, которую любил, и СССР как государственную машину», – поделилась мнением Кристина Пауэр.

Александр Башлачев погиб 17 февраля 1988 года, выпав из окна съемной однокомнатной квартиры на 8-м этаже дома №23 по проспекту Кузнецова в Красносельском районе. Двумя годами ранее в семье музыканта случилось горе – в младенчестве умер его сын Иван. А затем наступил затяжной творческий кризис...

Нева и бронза

Нужны или не нужны песни Башлачева, рассудило время. Сейчас творчеству поэта посвящены отдельные сайты, бурлит жизнь в пабликах в социальных сетях.

А еще в Петербурге давно обсуждается идея установки памятника музыканту. Об этом впервые заговорили еще в 1990-е. До 2018 года разговоры не имели особого смысла. Но сейчас проект памятника начал проходить согласования.

«Мы ждали тридцатилетия со дня смерти», – рассказала «Петербургскому дневнику» автор памятника, скульптор Мария Иванова-Очерет.

Такой же срок в Петербурге определен для названий улиц, памятников и мемориальных досок, которые желают установить почитатели.

Место определили в безымянном длинном сквере между Невой, проспектом Обуховской Обороны, Обводным каналом и Финляндским железнодорожным мостом. Башлачев когда-то гулял здесь перед концертами в ДК «Троицкий». А на расположенном неподалеку книжном рынке – «Крупе» – продавались его кассеты. Документы для согласования ушли в профильные комитеты.

Глиняный макет памятника уже готов, восковая модель на подходе. После ее изготовления станет понятно, сколько бронзы потребуется для изготовления самого монумента. Фигура высотой 2,5 метра будет стоять на небольшом постаменте, украшенном цитатами.

«Я предлагаю фразу: «Быть с любовью на равных. И дар русской речи сберечь», но возможны варианты», – говорит скульптор. – Главное, что памятник станет еще и напоминанием об эпохе 1980-х, а значит, каждый в нем увидит то, что захочет, и поймет то, что хочется понять».

Гитара, которую держит в руках певец, слеплена с оригинальной гитары Башлачева. Одну его гитару похоронили вместе с хозяином на Ковалевском кладбище, другая осталась у товарища. Певец изображен босиком, чтобы продемонстрировать некую оторванность от быта. На шее – колокольчики, любимый атрибут певца.

«Я понимаю, многие будут приносить колокольчики к памятнику, как приносят их к могиле, но это будет уже потом. Если удастся их размещать так, чтобы они не мешали самой фигуре, то пусть, – сказала Мария. – Мне нравится, что друзья Башлачева относятся к памятнику положительно. И власти тоже. Жаль, что согласованиям помешала пандемия. По этой же причине упали и сборы».

На бронзовую статую требуется собрать от 800 тысяч до миллиона – точная цифра станет известна, когда будет готова восковая модель (подробности – в группе «ВКонтакте»). Собрано уже не меньше половины. Этих денег хватило бы на отливку фигуры в каком-нибудь искусственном материале, например, керамограните. Изначально так и планировалось, но поклонники певца решили не размениваться на «синтетику».

Прямая речь

Писатель, автор книги «Александр Башлачев. Человек поющий» Лев Наумов: 

– При работе над книгой о Башлачеве меня поразило вот что: в его судьбе нетрудно найти хорошо известные черты, детали, будто бы общие для биографий крупных поэтов. Сначала – резкий творческий взлет, поразивший в том числе и его самого. Потом – первый огромный качественный скачок, отделяющий «ранние» сочинения от «зрелых». Тогда в короткие сроки Башлачев написал множество знаковых произведений во вполне пушкинском темпе. Далее – «выполаживание», период уверенности. Сомнений в собственных силах больше нет, все удается, тексты создаются стабильно, а новые встречи лишь убеждают в значительности дарования. Возникает столь важное для поэтов ощущение себя как «ведомого». То, что прежде могло показаться случайностью, теперь трактуется самим автором как едва ли не избранность. Вероятно, появляется даже вера в то, что связь не односторонняя, что возможен диалог.

Затем идет второй творческий скачок – башлачевская «Болдинская осень», которая, впрочем, выпала на зиму. «Зрелое» творчество сменяется «поздним». Далее – затяжной и глубокий кризис, имеющий сложную и неоднозначную природу, хотя многие смотрят на него однобоко. Как известно, выйти из упомянутого состояния ему не удалось и он оборвал свою жизнь, выбросившись из окна ленинградской квартиры.

Все это – трагическая, но узнаваемая модель биографии многих авторов, кочующая из судьбы в судьбу и имеющая довольно архаичную природу. Вот только у этих «многих» описанные события растягиваются на годы и десятилетия, а Башлачев пролетел в этом мире, словно метеор, как падающая звезда. Первый упомянутый взлет – это осень 1984-го. Второй – уже зима между 1985-м и 1986-м. Весь его творческий путь от начала и до трагического конца уместился в три с половиной года. Потому, когда размышляешь и пишешь о нем, создается впечатление, будто держишь феномен гениальности в ладонях, он кажется таким обозримым... Эта удивительная иллюзия – один из множества подарков, которые преподносит Башлачев.

И вообще, посудите сами, как это поразительно: он написал немногим более ста текстов. Избрав стезю поющего поэта, он выступил порядка двухсот раз. Так мало... Но этого оказалось достаточно, чтобы произвести столь мощный эффект, и теперь мы рассуждаем о нем как об одной из крупнейших фигур эпохи. Более того, упомянутого хватило, чтобы перевернуть поэтическую и песенную традицию в достаточно ортодоксальной в творческом отношении стране, а также всколыхнуть волну подражателей.

Уникальность сделанному придает и то, что Башлачев добился «переворота» вовсе не как авангардист, настроенный на революцию, слом и эпатаж. Он создал новое не просто традиционными, но предельно архаичными средствами и тем самым поступил как совершенно классический поэт, едва ли не в античном понимании этого слова. По сути, в его лице мы имеем дело с одним из наиболее архетипических и беспримесных поэтических дарований, предугадать появление которого в наполненном модернистскими феноменами XX веке было невозможно. А уж то, что такой автор возникнет не в среде рафинированных литераторов, а в рок-сообществе, переводит произошедшее в разряд чуда.

Музыкальный критик Артемий Троицкий:

– Теоретически Александр Башлачев мог бы стать иконой миллионов, как Виктор Цой. Определенные основания для этого были: как поэт он был намного сильнее всех современников и товарищей по рок-подземелью. Как певец – был невероятно харизматичен и мощен.

Однако в реальной жизни все складывалось по-другому. И дело не только в том, что у Александра Башлачева, в отличие от Бориса Гребенщикова, Виктора Цоя, Константина Кинчева, не было группы и «электрического» звука. Главное – у него не было никаких «звездных» амбиций.

В начале перестройки, в 1986-1987 годах, когда обрушилась цензура, имея поддержку знаменитых поэтов (в том числе Андрея Вознесенского и Булата Окуджавы), а также деятелей театра и кино, не говоря уже о журналистах, перед гениальным «подпольным бардом» открылась целая уйма возможностей. Саше предлагали публиковаться в популярнейших газетах и журналах, сниматься в кино, выпустить пластинку... И он от всего отказывался. Или нехотя соглашался, а потом не приходил. 

Почему – можно только догадываться, но, так или иначе, становиться одним из культурных аттракционов «гласности» он не стремился, и жизнь бродячего поэта-бессребреника его, видимо, привлекала больше.

Да и само творчество Александра Башлачева, кристально честное и абсолютно бескомпромиссное, не позволяло ему лгать самому себе.

То, как все закончилось, – страшная трагедия. Но, как поется в его песне «На жизнь поэтов», «Не ждите иного расклада».