Достаточно проехаться по невской набережной, чтобы убедиться: люди не только не сидят дома, но и не соблюдают на улице социальную дистанцию. В рыбных местах – на Октябрьской или Арсенальной набережной – стоят почти вплотную. На Свердловской, где мелко, мало и народу.

На улице не продают

Корюшка не исчезла из меню петербургских ресторанов – об этом свидетельствуют службы доставки, которые предлагают заказать рыбу с грузинским соусом ткемали (450 рублей за 210 граммов) либо с французским тартаром (360 рублей за 230 граммов). Всего удалось насчитать 10 заведений, работающих навынос и торгующих чудесной «огурцовой» рыбкой.

Рыботорговцы, разумеется, активизировались в Интернете – с начала весны в социальных сетях добавилось несколько петербургских групп, ориентированных на поиск клиентов для покупки сырой корюшки – разумеется, с доставкой. Администраторы групп уверяют, что эпидемический режим тут ни при чем. Многие любители корюшки предпочитают покупать ее по предварительному заказу, непосредственно у рыболовов. Это гарантирует, что рыба не была заморожена и не «прокоптилась» на улице из-за угарных газов.

Впрочем, в этом сезоне рыбу на улице не продают. В одном из магазинов корреспонденту «ПД» так и пояснили: раньше торговля шла и в магазине, и перед ним. Людей приманивал запах. Сейчас ящики пришлось внести в помещение, потому что торговать на улице – значит провоцировать скопления людей, и торговцам настоятельно рекомендовали этого не делать.

В магазинах корюшка продается: по 100 рублей за кило мелкой рыбы, 350 – за среднюю, 490 – за крупную. Средняя имеет длину от 10 до 20 см. В Интернете ценник выше: мелкая – 150, средняя 490, крупная 650. Есть и более дорогие предложения. Зато в соцсетях иногда проводятся конкурсы вроде «угадай вес по фотографии и получи рыбу в подарок». Напомним, что еще две недели назад цена на корюшку доходила до 850 рублей, а мелкую можно было купить не менее чем за полтысячи.

Покупать с лотка удобней, потому что видно, что берешь. А продавцам из Сети нередко предъявляют претензии, что крупной рыбой у них считаются экземпляры от 15 см, а средняя и вовсе напоминает червячков. И никто не советует покупать микс: он обычно стоит как средняя рыба – рублей 350 за кило, и теоретически в нем намешано всякой твари по паре. Но на самом деле оказывается одна мелочь.

Паук и лодка

Цена на корюшку растет с каждым годом, и ученые – экономисты и ихтиологи – утверждают, что она неоправданно завышена: себестоимость рыбы, дескать, не превышает 50 рублей за килограмм. Сами рыбаки так не считают. 

«Во-первых, лодка с хорошим мотором может стоить миллион, – говорит рыботорговец Александр Онищенко. – Во-вторых, доставка. Крупные рыболовные артели расположены в Ермилово, близ Приморска, в Новой Ладоге, в Сосновом Бору, в Лисьем Носу – неблизко. Добытчики в начале сезона получают от государства квоту на вылов, в соответствии с тем, сколько рыбы должны получить горожане. В эту весну спрос, естественно, снизился, ведь многие рестораны закупки остановили. Но если вы думаете, что рыбаки все равно будут ловить корюшку тоннами, а потом лихорадочно раскидывать ее по 100 рублей за килограмм, вы ошибаетесь. Им проще договориться о снижении квот и об уменьшении рабочих дней на неделе».

Нетрудно догадаться, что рыбацкие артели на повсеместные каникулы не уйдут: экипаж на лодках небольшой, а пропускать сезон никому не хочется. Рыбаки-одиночки, ловящие рыбу удочкой или сетью-пауком, имеют право наловить за одну вылазку до 5 килограммов корюшки. Вряд ли они ее продают – скорее съедают сами. На уменьшение рыбных косяков пока никто не жаловался.

Гидробиолог Наталья Полякова разъяснила «ПД», что пик миграции корюшки обычно начинается ближе ко второй половине апреля, и в этом году нет ничего, что могло бы ему препятствовать.

«Да, из-за бесснежной зимы уровень воды в Неве немного ниже, чем обычно в это время, но она все равно осталась полноводной», – отметила специалист.

Балтийская и ладожская

В Неве настолько сильное течение, что даже очень крепкие морозы не позволят ей промерзнуть до дна. А значит, без корюшки горожане не останутся.

К слову, у нас многие до сих пор путают корюшку и колюшку. Вторая – более мелкая и питается планктоном. Корюшка же предпочитает рачков. Именно колюшке – сорной рыбе – установили памятник в Кронштадте, так как эта непромысловая рыбешка расплодилась в блокадные годы и стала спасением для голодающих ленинградцев.

Корюшка из Финского залива вкуснее и нежнее, чем ладожская, потому что вода в заливе чуть-чуть, но более морская. Отличить их можно по спинке: у ладожской более темная. Так «ПД» пояснил Александр Онищенко. Соответственно, ладожская стоит дешевле.

«Самая дешевая – значит, самая лежалая, – рассказал продавец. – Ее могли замораживать несколько раз, а вкусовые качества при этом теряются».

Хотя официально корюшковый сезон начинается с апреля, в рыбацких соцсетях можно найти упоминания о походах на корюшку, датированные серединой марта. Отчаянные рыболовы выходили на лед Разлива, который, по понятным причинам, был хрупок, как стекло. Тогда еще никто не знал, что выход на гранитную набережную тоже может оказаться под запретом. Правда, продавцы нам разъяснили, что среди заказчиков свежей рыбешки стало много пенсионеров: тех, кто раньше предпочитал ловить сам, а теперь отсиживается дома. Так что дисциплиной пренебрегают не все.