Комнатные встречи

Еще при повороте на Биржевую линию слышны басы и гитарные соло – петербургские рокеры прилежно готовятся к очередному выступлению. Репетируют они в бывшем доме купцов Елисеевых, теперь там музыкальный кластер «Музыка XXI век». Лестничные проемы ведут к небольшому помещению. Стены скрыты под слоями плакатов рок-идолов: Дэвида Боуи, Мэрилина Мэнсона, рядом – серии фото с выступлений местечковых звезд, покосившийся комод завален стопками CD-дисков. Назначение комнаты открывает игрушечное чудище в человеческий рост с табличкой «Гримерка только для артистов» в зеленых клешнях.

Уже через несколько минут здесь не протолкнуться – приехали артисты. 

– Сэр, разрешите вас обнять! – басит седой рокер из угла.

– Так уж и быть, прижмись, родной! – подходит к нему Геннадий Зайцев, первый президент Ленинградского рок-клуба и бывший директор группы «ДДТ».

На вопрос о будущем рок-клуба отвечает категорично: «Эта организация почила еще в конце 80-х, не пинайте дохлую собаку. Раньше без нее было никуда: прессинг со стороны властей, легально до слушателей не добраться – вот мы и объединялись. Теперь есть Интернет, хоть из дома не выходи – о тебе все равно узнают. Надо идти дальше».

Цепи и бахилы 

А дальше – только верхний этаж, на котором и проходит репетиция. У входа – барная стойка. Мужчина в красной футболке «СССР» мерно постукивает кольцами о дубовую столешницу. 

– Вы почему не с другими музыкантами? 

– Да я не так давно приехал. Игорь. Город Барнаул. Группа «Реактивный психоз». Знаете, о чем все это время думаю? Насколько же Петербург до сих пор впереди всей остальной России по качеству рок-музыки. Фантастически крутые ребята у вас выступают. Сибирь даже рядом не валялась. Материться не буду, но сибирское… разгильдяйство все портит, а в Петербурге не так. Хотя и у нас есть чем гордиться: «Гражданская оборона», Янка Дягилева… 

Игоря прерывает один из организаторов, нас просят надеть бахилы – чтобы не испортили ковры. Просьба о сохранении чистоты вызывает негромкое возмущение: «То есть я весь такой в коже, с цепями и серьгами, но в бахилах? Души в вас нет».

Стихи на бездорожье 

Всех собирают в «зале» – еще одной маленькой и полутемной комнате кирпичной кладки. На сцену выходит журналист и один из основателей рок-группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий, которого эта публика больше знает как Джорджа: 

– Ленинградский рок-клуб был первым в стране, за ним стали открываться и другие. Ровно 39 лет назад он и возник на улице Рубинштейна 13, и все это время я писал тексты. Теперь вот выпустил книгу полностью из воспоминаний «Ленинградский рок-клуб: фрагменты хроники прошлых лет». 

– Лучше стихи почитай! – прерывают его слушатели. 

Рояльный меморандум 

Зал замолкает, но тут же вспоминает, зачем тут собрался. На рояле раскладывают листки с меморандумом – документом, который музыканты составили после того, как в Петербурге появился еще один рок-клуб с тем же названием. Пока лист заполняется новыми фамилиями и названиями групп, организатор фестиваля музыки «Вереск» Максим Женновой объясняет историю с клубом-двойником: 

– Молодые люди решили, что Ленинградского клуба больше нет, а значит, можно воспользоваться этим брендом. Наверное, и с хорошими побуждениями, не знаю, они мне не исповедовались. Но когда я пришел к ним и спросил, что происходит, агрессивно ответили, что теперь проводят вечера шансона и караоке. Под именем такой организации! Странно это, что нас вдруг признали мертвыми, мы ведь живы, музыку пишем. Самое главное, что рок-клуб в свое время принес, – ощущение свободы, а не беззакония. Наших групп было не найти ни в телевизоре, ни на городских афишных тумбах, но люди все равно приходили. Теперь пытаемся возрождать то чувство свободы.