14 февраля 1960 года Дворец культуры имени Горького встречал молодых и еще мало известных широкой публике поэтов. «Турнир поэтов» стал ящиком Пандоры для Иосифа Бродского. Первое публичное выступление поэта превратилось в скандал: жюри конкурса пришло в ярость от стихотворения «Еврейское кладбище».

Конкурс молодых поэтов организовал обком комсомола, а участников для него советовала комиссия по работе с молодыми авторами Союза писателей. Свои стихи читали Кушнер, Горбовский, Соснора. 

Главный редактор журнала «Звезда» Яков Гордин, разделивший второе место турнира с Германом Сабуровым (первое не дали никому), вспоминает, как живо зал отреагировал на строчки Бродского:

«Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры». 

Зал рукоплескал. Но вот жюри строки не понравились.

Поэт старшего поколения Глеб Семенов был членом жюри. Именно он встал со своего места со словами: «Какая же это поэзия!» 

«По правилам турнира, поэты читали по одному стихотворению, а второе выдавали, только если просила аудитория. Но после "Еврейского кладбища" в зале раздались аплодисменты и люди не отпустили Бродского со сцены. Поэтому он прочитал второе, несмотря на такую реакцию жюри. С эпиграфом: "Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку"», – рассказывает Яков Гордин.

Разразился скандал. Ведущую конкурса Наталью Грудинину заставили выступить.

«Ей пришлось сказать, что решением жюри выступление Бродского считается "не бывшим". Как бы его и не было, никто не слышал и не видел… Но в нашем кругу молодых литераторов это было воспринято с большим интересом и весьма интенсивно обсуждалось. Я не буду врать и придумывать то, что говорил сам Бродский, но вообще, ему это, конечно, доставило удовольствие: он любил конфликтные ситуации», – вспоминает Гордин. 

Литературовед и прозаик Андрей Арьев полагает, что ленинградский поэтический турнир пробудил петербургскую поэзию. В это время в столице в Большой аудитории Политехнического музея выступали Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский и Булат Окуджава. В Ленинграде ничего похожего не было.

«Для того поколения поэтов, которым было по 20 лет, это было первое яркое выступление. Там были разные поэты по своей эстетической сущности, чего не было в официальной поэзии, в которой писали четырехстопным или пятистопным ямбом, – аккуратные кирпичики, которые друг к другу были прилажены», – говорит литературовед.

Интересно, что следующего столь масштабного по значимости события Ленинграду пришлось ждать восемь лет. В 1968 году состоялся Вечер творческой молодежи Ленинграда, на котором выступали тот же Бродский, Сергей Довлатов, Александр Городницкий, Татьяна Галушко, Валерий Попов. Следом тоже разразился скандал.

«Был написан большой донос на этот вечер: якобы прошел "сионистский митинг", на котором ревизовали политику партии и правительства», – говорит Гордин.

И если Бродский, к тому времени уже вернувшийся из ссылки, после этого вечера ничего не потерял, то для судьбы Довлатова скандал имел большие последствия. По большому счету, именно после того вечера ему был закрыт вход в официальную литературу.

КСТАТИ 

Члены жюри конкурса, пораженные дерзостью Иосифа Бродского, не знали, как реагировать на его строчки. Впрочем, сам поэт не думал, что его стихи вызовут такой скандал. Ведущей поэтического турнира Наталье Грудининой под давлением пришлось совершить странный поступок – публично заявить, что Бродский на конкурсе не выступал.

Вечер поэтов стал знаком культурного освобождения, после которого поэтические турниры стали проводить повсеместно – в кафе и университетах. Только в 1970‑е эта волна ушла в подполье, — Андрей Арьев, писатель, литературовед.