Автор романов «Библиотекарь», «Мультики» и сборника рассказов «Ногти» Михаил Елизаров выпустил новый роман – «Земля». Писатель представил его в книжном магазине «Во весь голос». На создание нового произведения у него ушло почти пять лет.

«Я должен обращаться к единственному доступному мифу, который я прожил, – детству»

В заполненном перед презентацией книги зале было тихо – все ждали писателя. На сцене он сразу предложил два варианта – поговорить с одним из первых читателей романа или разговаривать в формате вопрос-ответ. Читатели уверенно выбрали второй вариант и полтора часа неустанно задавали вопросы Елизарову.

Роман «Земля» открывается описанием детства героя. «На прошлой встрече меня спросили, почему я постоянно пишу про детство – одно и то же каждый раз. В Pasternak проговариваю детство киллера, в «Библиотекаре» детство, отрочество и юность, а в «Мультиках» – роман взросления. В этом есть момент самоповторения. Как в романе Пелевина iPhuck 10, Порфирий говорит Маре, что есть два типа писателей: те, которые пишут один роман всю жизнь, и те, кто не пишет вообще. Поэтому я не вижу большого греха в том, чтобы писатель повторял несколько раз одну и ту же идею. Возможно, это способ ее улучшить, апгрейдить. Может, что-то не допоняли раньше. В своем случае я должен обращаться к единственному доступному мне мифу, который я прожил, – мифу детства. Другого у меня нет: я не человек традиций, у меня нет внутренней религиозности. Подмена ее – обращение к мифу», – поделился писатель.

Название книги для писателя – достаточно широкое понятие, связанное не только с чем-то материальным. При этом одушевить землю, как это происходило с другими предметами в произведениях Михаила Елизарова – курткой или гитарой, – достаточно сложно. «Это гораздо больше меня. Земля – дико трансцендентное понятие. Нутром я чувствую, что это то, что немцы вкладывали в слово boden – понимание крови и почвы. Но это более широкое понятие. И земля, как прах. Но это и не то чтобы могильная земля. Каждый свое может в этом выцепить. Это ощущение земли как первоматерии. Как первое слово у человека», – рассказал Елизаров.

«Я никогда не позволил бы себе править свои прежние тексты»

Книга неразрывно связана с ритуальными услугами. Но основное для писателя – не сюжет, а подтекст и мысли, вложенные в работу. На произведение у Елизарова ушло четыре с половиной года. Чтобы написать одну страницу, у него уходят сутки – так он выверяет каждое слово и продумывает фразы. «Теоретически, я пишу план глав, если представляю структуру. Так легче жить и поглядывать на нее. Но со сроками почти никогда не получается сделать вовремя. Я думал, что закончу в следующем году, и так проходил год за годом. К сцене с агентами я шел три года. Господи боже, я стою на месте – пишу сюжет, но не могу добраться до события. Это долго, жутко. Понимаешь, что опаздываешь. И думаешь, что лучше бы написал все года три назад», – рассказал Елизаров.

На книге значатся слова «авторская редакция», так как с редактором писатель боролся за каждое слово. В итоге после редакции из 400 страниц текста десятым кеглем у него удалилась только одна страница.

«У многих редакторов жестко сформировано представление о тексте. Произведение приняли, но читали его по-своему, а предложения по редактуре не совсем меня устроили. Ведь я хотел, чтобы это был мой собственный текст, а не чужой: я хочу за него отвечать. Мое мнение уважали, а я не рубился за каждую ошибку. Но редактору казалось, что текст слишком длинный: зачем так много описаний техпроцесса? Зачем так много мата? Почему девушка Алина матерится – так девушки не ругаются в жизни. Или из-за чего персонаж, который делает гробы, постоянно говорит про секс? Но он пронизан чувственностью, а девушки могут так ругаться. Зачем я буду забирать слова у героев, если они кому-то не нравятся? В итоге я отдал только те строки, которые, возможно, не обязательны для текста», – поделился Михаил Елизаров.

К редактуре своих прошлых произведений писатель тоже относится трепетно. Он утверждает: если ему не нравится строчка, даже на уровне запятой, он все равно не будет ее трогать. «Я никогда не позволил бы себе править свои прежние тексты. Лучше пусть остается все так, как есть», – подчеркнул он.

Будет ли продолжение романа?

В планах Михаила Елизарова – написать вторую часть «Земли». Правда, точное ее издание он пообещать не решился: если он поймет, что сказать в продолжении больше нечего или она выйдет слабее первой части, книга не выйдет. Но если роман все же продолжится, писатель больше обратит внимание на то, что происходит после смерти. «Я теоретическим могу предположить, куда я буду вести вторую часть книги. Но этого нигде не записано. Есть только наброски и схемы в голове», – подчеркнул он.

Также писатель собирается переиздать несколько своих произведений. Сначала произведения Pasternak или «Ногти». Елизаров уже придумал идею для обложки – она будет поцарапана, со следами от ногтей. И дальше уже переиздадут «Мультики».