Пушкин советовал устами героя «Маленьких трагедий»: «...Как мысли черные к тебе придут, / Откупори шампанского бутылку / Иль перечти «Женитьбу Фигаро». Но есть и другие рецепты на случай черных мыслей. Один мой друг, например, в тяжелую минуту слушает стихи в исполнении Сергея Юрского. И от наслаждения выпадает из потока бед и забот. Останавливает мгновение, воспаряет духом, а потом возвращается в реальность и легко решает проблемы, казавшиеся неподъемными.

У меня тоже есть способ. И как раз сейчас им может воспользоваться каждый. В Главном штабе Эрмитажа, на первом этаже, куда входят совершенно бесплатно, открыта выставка фотографий Дмитрия Сироткина «Winterreise. Сентиментальная сюита». Название отсылает к вокальному циклу Франца Шуберта на стихи Вильгельма Мюллера, но это полезное знание не обязательно.

Работы Дмитрия и сами сродни музыке, причем медитативной. По большей части это черно-белые снимки. Зимний город во всех его проявлениях зафиксирован так изысканно, так просто, так томительно-нежно, что сердце замирает. Лев попирает лапой гранитный шар. А на спине и боках его – снежная шерсть. А за ним – пустое небо. Ветка дерева, черная на черном фоне, – изогнулась, как змея в броске. Белый иней будто подсвечивает ее, извлекает из темноты.

У этих кадров нет названий. Каждый может придумать их сам. И не стоит ограничивать себя. Что там название?

Метельные образы легко и вкрадчиво навеивают целые истории. О прячущих лица от зрителей и от ветра прохожих. О фонаре, который бредет сквозь снежную пустыню на свет маяка – Зимнего дворца. О паруснике, вмерзшем в невский лед… Или вот тонкая черная линия декоративной ограды. Она пересекает плоскость белого листа, как кардиограмма. Словно чье-то сердце вдруг остановилось… Отдышалось немного и… не то чтобы пошло дальше, но выдало какой-то неведомый медикам фортель, нарисовало капризный завиток. 

Собственно, что мы знаем о сердце города? Может быть, именно так оно себя и ведет. Эти фотографии можно рассматривать долго, забыв о торопливых, сбивающихся ритмах нашего времени. Так долго, что черные мысли станут белым снегом.