Надо отдать должное советской пропаганде: она умела дискредитировать все, что пыталась воспеть. А поскольку нам вдалбливалось, что холмогорский сын рыбака во всех науках опередил всех европейских ученых, то у свободомыслящей молодежи считалось хорошим тоном потешаться и над рыбным обозом, с которым он пришел в Москву, и над самим его языком. Корпускула — это же смешно! А молекула нет. И тем более вполне почтенны такие исконно русские слова, как диаметр, атмосфера, микроскоп, минус, полюс, формула, периферия, горизонт, радиус,пропорция, барометр, манометр, метеорология, оптика, кристаллизация, градусник… А ведь их принес нам Ломоносов!

В его эпоху именно просвещение было важнейшей задачей России. Какие науки ожидали русского Леонардо в Славяно-греко-латинской академии, для поступления в которую ему пришлось выдать себя за сына холмогорского дворянина? Классы пиитики, риторики, философии, богословия.

Да и в Германии, куда он был отправлен для изучения металлургии, полагали, что тепло и горение порождаются такими невидимыми субстанциями, как теплород и флогистон, а все вещества еще недавно считались сочетаниями земли, воды, воздуха и огня. Так что идея Ломоносова, что тепло порождается внутренним движением молекул, вполне могла считаться научным прорывом.

Даже работая в такой глухомани, как тогдашний Петербург, Ломоносов был избран почетным членом Болонской и Шведской академии, а гениальный Эйлер находил, что «он пишет о материях физических и химических весьма нужных, которые поныне не знали и истолковать не могли самые остроумные люди, что он учинил с таким успехом, что я совершенно уверен в справедливости его изъяснений».

Последние годы он был занят устройством гимназии и университета при Академии, всеми силами стараясь открыть их двери для низших сословий, доказывая, что учёные люди необходимы «для Сибири, для горных дел, фабрик, сохранения народа, архитектуры, правосудия, исправления нравов, купечества, единства чистые веры, земледельства и предзнания погод, военного дела, хода севером и сообщения с ориентом (востоком)». Но, кажется, он забыл о том, что образованные талантливые люди нужны еще и для красоты, для воодушевления, для восхищения миром и страной, которая их порождает. История парня, пробившегося из глубочайшего захолустья на научный Олимп, в качестве национального мифа неизмеримо более прекрасна и плодотворна, чем все пути от чистильщика сапог до миллионера.