ПРИЕХАЛ В ПЕТЕРБУРГ ИЗ БАКУ

Виктор Голявкин приехал в Петербург из Баку, учился в Академии художеств, а его будущая жена – на филологическом факультете ЛГУ имени Жданова. «Как мы впервые пересеклись, уже не помню, но, скорее всего, нас познакомила литература», – улыбается Людмила Бубнова. Случилась эта встреча в 1957 году. Их союз продлился 43 года. Людмила Леонидовна долгие годы работала корректором и редактором в разных издательствах, а сейчас является членом Союза писателей.

«Я тогда жила в коммунальной квартире с родителями. Голявкин жил в общежитии. Когда он понял, что в Академию художеств его не примут, потому что его считали формалистом, он поставил крест на живописи, стал писать рассказы и складывал их в чемодан под койкой. Те первые рассказы оказались самыми яркими, острыми и интересными», – рассказывает Людмила Бубнова.

ПОЛУЧИЛ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ВЕРЫ ПАНОВОЙ

Послушать его рассказы приходили студенты из разных институтов. Сначала – свои, знакомые, потом друзья друзей, а затем и их друзья. Вскоре стали приезжать гости из Москвы. «Удивительно: рассказы не печатались, а о них шел слух», – говорит Людмила Бубнова. Однажды послушать Голявкина пришел Борис Вахтин – сын известной советской писательницы Веры Пановой и, кстати, друг Сергея Довлатова. Он предложил дать эти рассказы своей матери. Виктор Голявкин отдал ему единственную тетрадку, где были написаны тексты, и Вера Панова сама эти рассказы перепечатывала на собственной машинке.

СТАЛ ДЕТСКИМ ПИСАТЕЛЕМ

«Рассказы Вера Панова предложила в один литературный альманах, но там их не приняли, – продолжает Людмила Бубнова. – Причем вроде как гонорар за них он получил. Но молва о рассказах шла, и в итоге ему в общежитие позвонили из издательства "Детгиз" и предложили написать что-то для детей. Голявкин подумал и согласился».
  
В итоге в 1959 году вышла его первая книжка детских рассказов под названием «Тетрадки под дождем». С тех пор каждая третья книга Голявкина выходит с таким заглавием, какое бы содержание в нем ни было.

В 1962 году его приняли в Союз писателей СССР. А те самые взрослые рассказы не получалось печатать еще долго – лет десять.

НЕ ПРИНЯЛ ХАРМСА

Кстати, в судьбе Голявкина и Хармса, особенно писательской, можно найти некоторые параллели. Оба хотели стать большими писателями, но стали известны в основном как авторы детской прозы. Но когда Голявкин начинал – в 1950-е – о Хармсе в Советском Союзе почти никто не знал. В перестройку Хармс появился на прилавках. Людмила Леонидовна прочитала мужу повесть «Старуха». «Фу, какая гадость», – сказал Голявкин и больше к Даниилу Хармсу не возвращался.

ЗАНИМАЛСЯ БОКСОМ

Людмила Бубнова говорит, что Голявкин был даже мастером спорта по боксу. Он занимался этим видом спорта с детства. Есть даже история, как будущая жена узнала о том, что Виктор Голявкин – боксер. Когда они прогуливались однажды по парку, писатель увидел у девочек скакалку. Он попросил ее у них. Будущая жена удивилась: как так? «Между прочим, – сказал Голявкин. – Я в соревнованиях на первенство Баку по боксу занял второе место».

Конечно, с возрастом ему уже стало не до спорта, но бокс он все равно любил и часто смотрел его по телевизору, особенно во время Олимпиад.

ДРУЖИЛ С ДРУГИМИ ПИСАТЕЛЯМИ

В общежитие к Голявкину приходил Евгений Евтушенко, чтобы послушать рассказы. Сам Виктор нередко ездил к Евтушенко в Москву. Он был знаком с Окуджавой. Очень нежная дружба у него была с детским московским писателем Геннадием Снегиревым. Юрий Казаков однажды рано утром пришел в квартиру к Голявкину. Они долго говорили и потом еще переписывались. «Все писатели тогда дружили», – говорит Людмила.

БЫЛ ХУДОЖНИКОМ

Виктор Голявкин сам иллюстрировал свои книги. Писал картины, графику. Вообще, рисование было его любимым делом. Когда он на 46-м году жизни перенес инфаркт, у него отказала правая рука, тогда Голявкин научился работать левой рукой. Писал ею рассказы, картины и даже, по словам Людмилы Бубновой, чистил картошку. Когда она возвращалась домой с работы, он готовил на кухне ужин. «Но он очень верил в живопись. Верил в цвет. Главное для него было – живописность», – говорит Людмила Бубнова.

СОЧИНЯЛ ПО НОЧАМ

К Голявкину мысли часто приходили ночью. Он записывал их в толстой книжке от руки и бросал под кровать. Часто работал по ночам, а потом спал до 14 часов, когда нужно было что-то делать по писательским делам. «Писательский образ жизни – ночной», – улыбается Людмила Бубнова. Когда появились печатные машинки, она постоянно занималась тем, что перепечатывала его рассказы, которые он постоянно редактировал, внося какие-то правки.

СТАЛ ПОПУЛЯРНЫМ

Голявкин был очень популярен в советское время. Его произведения издавались огромными тиражами. Выходили и переводы на иностранных языках, в основном, конечно, принадлежавших к странам соцлагеря. По его сценариям снято несколько фильмов. «Я пишу маленькие рассказы, – говорил Голявкин. – Но дело в том, что еще я делаю к ним рисунки, а это совсем другая работа, и бывает трудно».

Удивительно, но его взрослые тексты так и не получили широкой известности, хотя в писательской среде их очень ценили. «Его рассказы без чувства юмора понять невозможно. А чувство юмора у многих было будто атрофировано», – говорит его вдова.

УГОДИЛ В ПОЛИТИЧЕСКИЙ СКАНДАЛ

В 1981 году на 75-й странице журнала «Аврора» опубликовали маленький рассказ «Юбилейная речь», в котором сатирически изображен главный герой – писатель. Номер был посвящен дню рождения Леонида Брежнева – ему как раз исполнилось 75 лет. Разразился скандал. Главного редактора «Авроры» Глеба Горышина сняли с должности.

Досталось и Голявкину. После этого его не печатали пять лет, и только с началом перестройки он стал понемногу возвращаться в литературу. Все это время он писал картины. Но было тяжело. Не принимали даже его детские рассказы.

«Однажды я поехала по делам в Москву. Захватила парочку рассказов для журнала "Пионер". Главный редактор рассказы не стал публиковать и сказал с горечью: "Ну как вы вляпались в такую историю?"» Сейчас Людмила Бубнова считает, что это была какая-то провокация, а не просто случайное совпадение. «За Виктором Голявкиным был надзор. Печатал он далеко не все. У него многое копилось в столе», – говорит Бубнова.

СЛОЖНО ПЕРЕЖИЛ ДЕВЯНОСТЫЕ

После того, как исчез Советский Союз, растаяли сбережения, а издательская деятельность замерла, Голявкину пришлось очень непросто. Денег не хватало. Приходилось зарабатывать чем попало. Он тяжело это переживал, особенно из-за участившихся проблем со здоровьем. Скончался он в 2001 году. На его могиле надпись, такая же лаконичная, как и его рассказы: «Виктор Голявкин. Писатель. Художник».

КАК СОХРАНЯЕТСЯ ПАМЯТЬ

Нельзя сказать, что Голявкин совсем забыт. В Кировском районе есть детская библиотека, названная в его честь, в другой библиотеке – имени Короленко – оформлен «Кабинет Голявкина» (по стечению обстоятельств, она находится в том доме на Бухарестской улице, где долгое время жил писатель). К 90-летию готовится выставка картин Голявкина в музее литературы «XX век». Более того, даже в Литературном музее Москвы будет выставка, посвященная юбилею писателя.

Но вот возможно ли появление в нашем городе памятника Голявкину или хотя бы мемориальной доски? Людмила Бубнова относится к этому со скепсисом. «Наши дома, – говорит она, – не для памятных досок». И даже пример памятника Гранину, чей памятник установят на Дальневосточном проспекте, вдали от центра, ее не убеждает. «Здесь дело такое. Гранин – государственный писатель. А Голявкин – антигосударственный», – говорит Людмила Бубнова. Главное, по ее словам, что издаются книги. Произведения Голявкина – это уже, как ни крути, детская классика.