Если вы представляете себе типичного смотрителя маяка, как мужчину с густой бородой и глубокими морщинами от постоянных ветров, то, может быть, вы и правы. Но есть и исключения. Скажем, смотрители маяка Тютерс Дмитрий Архипов и Юлия Рыбакова ведут страницу в соцсети «ВКонтакте», где рассказывают о своей интересной и необычной жизни. Пришли на работу они год назад, и, кажется, еще ни разу не пожалели.

Хотя жизнь у них, конечно, сильно отличается от нашей, городской. Скажем, жизнь молодых людей скрашивают… козы. Из их молока смотрители делают мягкий сыр. При этом смотрят они, как правило, эстонское телевидение. Оно в этих краях принимает лучше российского.

Молодые смотрители хорошо знают английский язык и успешно ведут переговоры с моряками, которые по ошибке забредают в русские территориальные воды. Да и вообще – слушать переговоры моряков, даже не вступая в них, это особое удовольствие. Кроме коз, на маяке привечают и птиц: раненых подбирают и лечат. А вот ласок и куниц прогоняют. Зимой две лисицы напали на маячную собаку: ее удалось спасти, но досталось зверю здорово.

ЭКСКУРСИИ ЗАПРЕЩЕНЫ

Сегодня множество турфирм предлагают экскурсии на маяки, в том числе – на катере. Но следует знать, что все маяки Финского залива принадлежат Министерству обороны. Вход на любой из этих маяков запрещен. Несанкционированное проникновение на маяк карается по закону.

Возможно, когда-нибудь откроют дорогу на те маяки, что уже не работают. Таких у нас два. К примеру, Нижний Николаевский маяк на форте Кроншлот. Это один из первых русских железных маяков, отлитый на заводе Сан-Гали в 1891 году. Маяк был погашен, когда в заливе после окончания строительства дамбы в очередной раз изменился фарватер. Вообще за историю города он менялся не менее восьми раз, но маяки из-за этого не списывали, считалось ведь, что чем больше маяков – тем лучше, ведь капитаны получают максимально точную информацию о своем местонахождении.

Еще один вариант прикоснуться к прекрасному: отправиться не на маяки, а на навигационные знаки. Туда доступ тоже запрещен, но их хотя бы не так тщательно охраняют. Маяк отличается от знака тем, что способен распространять свет на расстояние 10 миль – 18 километров. Если дальность по каким-то причинам понизилась, например, линза потускнела от того, что за ней не ухаживали, это уже не маяк. Довольно редко, но случается, когда маяк «разжалуют», и тогда его можно превратить в экскурсионный объект или даже в островной отель. Правда, в России таких отелей пока нет.

НЕ ЗАКРОЮТ ЕЩЕ СТО ЛЕТ 

«Списанный маяк, как правило, уже в плохом состоянии, – говорит директор Музея маячной службы Михаил Бородавкин. – Здесь же все ржавеет, все поедается грибком или засижено птицами. За этими «экскурсантами» придется постоянно следить ради их же собственной безопасности. Если вы приедете на действующий маяк, то увидите, что смотритель постоянно то со сварочным аппаратом ходит, то с кисточкой. Подкрашивает, где проржавело, и сваривает, где все уже распадается. Но есть маяки прямо в идеальном состоянии. Выборгский поворотный маяк, я считаю, самый красивый. И Толбухин. Оба недавно отреставрированы. Первый автономный, на втором есть смотрители. Когда-то на Толбухине работали 9 смотрителей: начальник, его денщик и семь помощников. Сейчас достаточно двоих».

Вообще средний возраст смотрителей – около 50 лет. Практически у всех есть дети, внуки. Пока дети маленькие, смотрители живут на береговых маяках, а потом переселяются на островные. Самый большой стаж маячной службы у смотрителя Северного Гогланда Николая Тихоновича Макаренкова и его жены Риммы. Они заступили на службу в 1968 году и отдали ей больше 40 лет. Кстати, однажды случилось так, что гидрографическая плоскодонка, которая должна была отвезти супругов в отпуск – он у смотрителей длится 28 дней, меньше, чем у учителя или врача – не могла подойти к берегу из-за плохой погоды. Появилась она только через две недели, когда половина отпуска уже истекла. И никто не роптал: все понимали специфику службы. Остров Гогланд в 180 км от берега, и к нему невозможно подобраться зимой. А нести там вахту необходимо: во-первых, рядом граница, во-вторых, берега очень скалистые, и, если у какого-то судна будут проблемы с навигацией, а маяк в это время не будет гореть – последствия окажутся катастрофическими.

Бывают и другие происшествия. Возле Толбухина недавно села на камни яхта с отцом и сыном. Смотритель помог им выбраться. Вот и ответ: нужны ли смотрители сейчас, в спутниковую эпоху. Маячники приводят в пример случаи – с каждым разом все свежее – как очередная яхта врезалась в остров, потому что капитан понадеялся на показания приборов и совсем не смотрел в сторону берега. «Мы думаем, маяки не закроют еще в течение как минимум ста лет», – говорит директор Михаил Бородавкин.

КСТАТИ 

29 августа, в честь 300-летнего юбилея маяка Толбухин, один из молодых и продвинутых маячных с маяка Тютерс приезжают в Музей маячной службы на форте Константин, чтобы поделиться секретами своей работы и лично познакомиться с читателями своей странички «ВКонтакте».

ЭТО ИНТЕРЕСНО 

Каждый смотритель получает инструкцию, как поступать с маяком в случае начала войны. И хотя для каждого маяка есть алгоритм его скорейшего уничтожения, ни один из российских маяков на Балтике за последние триста лет не был уничтожен. Был финский маяк Нерва, взорванный финнами при отступлении. Была баня на Толбухине, сожженная англичанами во время Крымской войны. Все остальное удалось сберечь. Да и гасли маяки только дважды: в начале первой и второй мировых войн.