Войти в дом 74-76 по Невскому проспекту можно с Литейного.

Арка. Кованые металлические ворота. Двор.

Черная лестница. Пологие ступени. Один этаж, второй, третий. Пятый. И наконец чердак.

Белый фонарь освещает своды. Но в углах полутьма. Немного жутко. И очень душно. От солнечных лучей кровля раскалена, как печка.
Слуховое окно. Тонкая полоска света, в которой циркулирует пыль. Решетка. Вид на пересечение Невского и Рубинштейна. 

У входа в «Макдоналдс» толпятся туристы, что-то весело обсуждают. По тротуару шагает мим на ходулях. Воет сирена, куда-то мчится скорая. Небо в один миг заволакивают тучи.

Это сейчас…

А 18 августа 1997 года в 8:45 служебный Volvo поворачивал с Рубинштейна на Невский. Были пробки. На какое-то время машина остановилась.

Из слухового окна, как сообщали СМИ, прозвучало восемь выстрелов.

Вице-губернатор умер по пути в больницу. Ему было 36 лет.

Никогда не сдаваться

В Смольном были потрясены известием об убийстве Михаила Маневича. Президент Российского союза строителей, губернатор Петербурга в 1996-2003 годах Владимир Яковлев вспоминает: «Мне стало известно о произошедшем довольно быстро. Но сначала я отказывался верить, думал: как так?! Было утро, Михаил ехал на работу…» 

Владимир Яковлев характеризует Михаила Маневича так: «Грамотный специалист с тонким умом и очень добрый человек с отличным чувством юмора». «Трудно переоценить его вклад в развитие Петербурга. Если до него городской недвижимостью мог распоряжаться мэр, то при Михаиле Маневиче была создана рабочая группа для решения имущественных вопросов. Эти процессы стали прозрачнее», – рассказывает бывший глава Петербурга.

Владимир Яковлев отмечает: одним из главных качеств управленца была напористость. Вице-губернатор прослыл человеком, который никогда не сдавался и не шел на уступки. «Я играл с Михаилом в футбол, спускался с гор на лыжах. И этот с виду хрупкий человек проявлял такое упорство, что даже профессиональный спортсмен мог позавидовать! – подчеркивает собеседник «ПД» и добавляет: – В августе 1997-го я потерял близкого человека».

«Место под солнцем»

Новость о гибели Михаила Маневича быстро облетела весь город. Уже через несколько часов в МВД России создали совместную группу по расследованию убийства. «Это было громкое дело не только в масштабах Петербурга, но и всей страны», – отмечает министр внутренних дел РФ в 1995-1998 годах Анатолий Куликов.
   
Прошло больше 20 лет, в 1990-е убийств были сотни, но бывший главный полицейский страны с ходу вспоминает: автомат Калашникова с оптическим прицелом, слуховое окно на чердаке. «Версий было много. Говорилось и о том, что Михаил Маневич готовился перебраться из Петербурга в Москву и занять там высокую должность. Возможно, у такого варианта развития событий были противники, – рассуждает в беседе с «ПД» Анатолий Куликов. – В 1990-е годы в нашей стране зарождался «дикий» капитализм. И кто-то был готов пойти на все, чтобы занять место под солнцем. Даже на убийство».

Официально уголовное дело не раскрыто до сих пор. Но с убийством связывают несколько группировок – одну из них контролировал экс-депутат городского парламента Юрий Шутов. В 2014 году он умер в тюрьме для пожизненно осужденных «Белый лебедь».

Такое время

Научный руководитель центра исследований модернизации Европейского университета в Петербурге Дмитрий Травин, в те годы журналист, познакомился с Михаилом Маневичем в середине 1980-х в интеллектуальном клубе «Синтез» при Ленинградском дворце молодежи. «Это было место, где небезразличные люди обсуждали социальные и экономические проблемы в стране», – рассказывает Дмитрий Травин.

О гибели друга он узнал во время работы над очередной статьей. «Мне позвонил заместитель главного редактора газеты «Невское время» Сергей Михельсон и сообщил эту новость», – вспоминает он.

В отличие от Владимира Яковлева, Дмитрий Травин поверил сразу. «Такое тогда было время», – пожимает плечами ученый.

Травин считает, что судьба Михаила Маневича, останься он жив, могла сложиться по-разному: «Может, он стал бы губернатором Петербурга. А может, и переехал бы в Москву. Гадать бессмысленно. Но потенциал у него точно был».

Вытащить страну из ямы

Таким Михаила Маневича запомнили его друзья и коллеги. А что говорят члены его семьи?

«Он был ласковым, заботливым, добрым… Работы у папы было выше крыши, но он все равно находил для меня время, – рассказывает сын Михаила Маневича, Артем (в 1997 году ему было 9 лет. – Ред.). – Больше всего мне запомнилось, что он относился ко мне, как к взрослому человеку! И бабушек с дедушками к этому приучал».

Оценивая заслуги отца, Артем Маневич отмечает: «Вместе с Владимиром Путиным, Анатолием Чубайсом и Алексеем Кудриным он вытаскивал страну из ямы. То есть был членом той команды, которая развивает наше государство и сейчас. Уверен, его карьера сложилась бы!» 

Свет и тьма

Литераторские мостки Волковского кладбища. Надгробный памятник – расколотый двухметровый шар. На нем – следы от пуль. Раз, два, три, четыре… Только что прошел дождь. С гранита, как слезы по щеке, стекают капли.

Авторы монумента – художник и скульптор Михаил Шемякин и архитектор Вячеслав Бухаев.

«Обратите внимание на барельеф. Справа – портрет Михаила Маневича, а слева – волчья пасть. Это символ противостояния света и тьмы, Маневича и его врагов», – объясняет задумку Вячеслав Бухаев. Он был знаком с вице-губернатором. «Меня всегда поражала в Михаиле одна вещь – его голос, – признается архитектор. – Он был бархатистым, нежным, даже певческим. Я еще удивлялся: как с таким голосом можно стать большим начальником? Но, видимо, организаторские способности и ум Михаила затмевали все».

Памятник на Литераторских мостках открыли 18 февраля 1999 года. В тот день Михаилу Маневичу могло исполниться 38 лет.
   
СПРАВКА:

Михаил Маневич родился 18 февраля 1961 года в Ленинграде. Экономист и политический деятель. Выпускник Ленинградского финансово-экономического института им. Н.А. Вознесенского. В 1994 году стал председателем Комитета по управлению городским имуществом, а в 1996-м – вице-губернатором Петербурга.

МЕСТА МИХАИЛА МАНЕВИЧА В ПЕТЕРБУРГЕ

– Мемориальная доска с подсветкой на месте убийства (улица Рубинштейна, 2);
– сквер Маневича с памятником (Щербаков переулок);
– школа №249 имени М.В. Маневича, где в 2009 году был открыт посвященный ему музей (проспект Ветеранов, 57).

Алексей Кудрин: «На таких людях страна держится»:

«В это время, 18 августа 1997 года, я с семьей находился на отдыхе в Черногории. И как узнал, сразу же вылетел назад. Мы были в шоке. Накануне похорон мы с друзьями собрались и долго обсуждали версии, сценарии, как это могло произойти. Но тогда ни у кого ясной картины не было.

Михаил был очень умным, образованным, системным человеком. Абсолютный либерал, очень близкий мне по духу. Он вырос в нашем кружке, который возглавляли Чубайс и Гайдар в Петербурге.

Мы почти одновременно стали вице-мэрами Петербурга. Он отвечал за имущественный комплекс. Это, надо сказать, была почти расстрельная должность, но, как порядочный и честный человек, он пытался выстроить работу по приватизации системно, прозрачно.
Михаил был одним из идеологов приватизации. При нем Петербург первым из регионов провел приватизацию промышленности. И это имело большое значение для развития города.

Очень скоро многие компании стали сами искать инвесторов, заботиться о своих перспективах. Что бы изменилось, если бы Михаил остался жив? Многое изменилось еще при нем! Уверен, сейчас он занимал бы ведущие посты, ведь он был человек масштаба Грефа. На таких людях страна и держится».

Анатолий Чубайс: «Все виновные жестко наказаны»:

«Эмоционально, в подробностях рассказать о событиях 18 августа 1997 года у меня вряд ли получится, потому что убийство Михаила Маневича – очень тяжелое для меня событие, личное, без преувеличения – самое драматичное в то и без того драматическое десятилетие. Тем утром я был на совещании у председателя правительства Виктора Степановича Черномырдина. Не дожидаясь окончания, мне передали записку с просьбой срочно выйти. За дверями меня встретил Владимир Владимирович Путин, на тот момент – заместитель руководителя администрации президента, который сообщил мне об убийстве Миши.

С Мишей Маневичем мы были знакомы лет двадцать, еще с середины 1970-х. В нашей команде тогдашних молодых экономистов он был не только одним из самых интеллектуальных, но и одним из самых интеллигентных. Всегда отличался взвешенностью, продуманностью своих действий, мягкостью и корректностью. Миша не был напористым и жестким и тем не менее к 1991 году сформировал мощный организационный потенциал, который позже проявился в его работе в качестве моего заместителя в Комитете по экономической реформе Ленгорисполкома.

Когда Михаил Маневич был назначен председателем Комитета по управлению городским имуществом (КУГИ), а потом и вице-губернатором Санкт-Петербурга, я был абсолютно уверен, что и по компетенциям, и по человеческим качествам он абсолютно соответствует задачам такого масштаба. Так и оказалось. Юридическо-нормативное обеспечение приватизации в Санкт-Петербурге при Михаиле Маневиче развивалось гораздо активнее, чем в других регионах. Напомню, Санкт-Петербург вместе с Нижним Новгородом стал тогда лидером среди российских регионов по малой приватизации. Именно здесь мы обкатывали многие наши идеи, Маневич их корректировал, давал замечания, и мы дорабатывали их с учетом его рекомендаций. Очевидно, что Михаил был государственным деятелем федерального масштаба. И если бы не подлое убийство, сегодня он бы точно работал в правительстве.

Очень важно, что город хранит память о Мише: на месте убийства на улице Рубинштейна висит мемориальная доска с подсветкой – приезжая в Питер, я сам регулярно проверяю, как она работает; есть сквер Маневича с памятником в Щербаковом переулке; 249-я школа, в которой учился Миша, носит его имя, и в ней уже 10 лет открыт его музей. На Мишиной могиле, где я постоянно бываю, замечательный памятник скульптора Михаила Шемякина.

Есть и другой предельно важный для меня срез. На похоронах Миши я обещал, что мы достанем всех: и тех, кто спускал курок, и тех, кто оплачивал это своими воровскими деньгами. И несмотря на очень серьезное сопротивление в расследовании уголовного дела, в итоге не только исполнители, но и организаторы, и главный заказчик были найдены и жестоко наказаны».