Наше путешествие по Невскому проспекту стартует там, где начинается главная магистраль города, – у дома номер 1. Рядом с ним однажды остановился великий русский писатель Федор Достоевский и неожиданно
услышал необычный разговор.

«ЛОНДОН» НА НЕВЕ 

Вы стоите у витрины магазина и вдруг слышите диалог двух незнакомых людей о том, что они хотят кого-то убить. Вы расскажете об этом разговоре полиции? Странный вопрос. Но примерно таким вопросом задавался Федор Достоевский, стоя на Невском проспекте около дома 1. Причем убить злоумышленники собирались царскую особу!

К тому моменту бойкий угол был известен трактиром «Лондон». Термин «гостиница» был еще не в ходу. Поэтому отель назывался трактиром. Только вот открыл его не англичанин, а саксонец, выделявший в своих рекламах то, что «Лондон» расположен напротив бульвара и поблизости от императорского Зимнего дворца.

Этот дом в самом начале Невского украшала вывеска «Дациаро» (фамилия владельца магазина эстампов). Чрезвычайно популярное место. Литографии с видами двух российских столиц пользовались немалым спросом, несмотря на высокие цены. У витрин постоянно собиралась толпа зевак. Еще бы – всем хотелось посмотреть на выставленные здесь творения Шарлеманя, автора «столь правдивых, столь верных видов Санкт Петербурга» (это цитата из Готье). А раз толпа, то в ней всегда могут встретиться злоумышленники, чтобы не быть замеченными.

РАБОЧИЙ ПРОТИВ ЦАРЯ 

Пятого сентября 1879 года в штат Зимнего дворца был зачислен крестьянин Олонецкой губернии Степан Николаевич Батышков. Под этим именем скрывался лидер «Северного союза русских рабочих» Степан Халтурин.

Изначально он был против терроризма и даже говорил: «Не успеешь окрепнуть – хлоп, интеллигенты опять кого-то прикончили, и опять аресты, ссылки, не дают встать на ноги». Имеется в виду деятельность рабочих кружков и распространение в них нелегальной литературы, чем активно Халтурин занимался изначально. Но постепенно его взгляды эволюционировали. Одному из членов исполнительного комитета «Народной воли», Квятковскому, Халтурин поставил условие, что в листовке, выпущенной после намечаемого теракта, будет сказано, что царя взорвал рабочий. Таким образом он хотел подчеркнуть значимость рабочего движения.

ПУТЬ В ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ 

Сначала Халтурин поступил столяром на царскую яхту «Ливадия», а затем, будучи искусным лакировщиком, в главную императорскую резиденцию. Про его работу говорили: «Ну, Степан, на твоей лакировке блоха
поскользнется».

Установив связь с партией «Народная воля», Халтурин начал готовить покушение на царя, пронося динамит небольшими порциями. Рабочего поражали порядки, с которыми он столкнулся во дворце. Например, придворная челядь постоянно таскала съестные запасы из царской кухни. Халтурину, чтобы не выделяться из толпы, приходилось вместе со всеми заниматься воровством. 

Пятого февраля 1880 года в Зимнем дворце произошел взрыв. Погибли 11 солдат лейб-гвардии Финляндского полка, несших охрану, но никто из царской семьи не пострадал. Это был не первый террористический акт, устроенный «Народной волей», но именно с него началась ее всемирная слава.

НЕЗДОРОВОЕ ВРЕМЯ 

Со своим сообщником Андреем Желябовым Степан Халтурин встречался не на Дворцовой площади, как утверждают некоторые исследователи, а здесь, перед витринами магазина. Вот рефлексия на это Федора
Михайловича Достоевского. Перед вами отрывок из записной книжки издателя Алексея Суворина, где он описывает свой разговор с писателем.

«– Представьте себе, – говорит Достоевский Суворину, – что мы с вами стоим у окон магазина Дациаро и смотрим картины. Около нас стоит человек, который притворяется, что смотрит. Он чего-то ждет и все оглядывается. Вдруг подходит к нему другой человек и говорит: «Сейчас Зимний дворец будет взорван. Я завел машину». Мы это слышим. Пошли бы мы в Зимний дворец предупредить о взрыве или обратились ли
к полиции, к городовому, чтобы он арестовал этих людей? Вы пошли бы?

– Нет, не пошел бы… 

– И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас. Я перебрал все причины, которые заставляли бы меня это сделать. Причины основательные, солидные, и затем обдумал причины, которые мне не позволяли бы это сделать. Эти причины – прямо ничтожные. Просто – боязнь прослыть доносчиком… Напечатают: Достоевский указал на преступников… Мне бы либералы не простили. Разве это нормально? У нас все ненормально». 

Данный пассаж выявляет реальное отношение части либеральной интеллигенции к тогдашней деятельности террористов.

ПОД ЗНАКОМ МЕРКУРИЯ 

Кстати, в 1910 году дом был капитально перестроен для Петербургского частного коммерческого банка. Его учредители были явно не сильны в брендинге. Коммерческая направленность объясняет наличие голов, называемых маскаронами. Это бог Меркурий, или Гермес, известный покровитель бизнеса и воровства. Его можно часто встретить на протяжении всего Невского проспекта.

СПРАВКА

Дом на Невском проспекте, 1, построен еще в XIX веке, однако много раз перестраивался. Современный вид приобрел в 1911 году после работы архитектора Владимира Цейдлера. До революции в нем размещался Петербургский частный коммерческий банк.