Июльский номер журнала «Дилетант» традиционно обращается к истории Второй мировой войны. Истории, так до сих пор до конца и не дописанной, зачастую скомканной, запутавшейся в постоянно менявшихся пропагандистских установках. Несколько легкомысленное название журнала не избавляет нас от совершения ошибок, свойственных и профессиональным историкам.

Так, все они (и мы тоже) любят вспоминать наставление Василия Ключевского: «История не учительница, а надзирательница, magistra vitae (наставница жизни): она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков». Но при этом все они (и мы, дилетанты, тоже) очень хотят, чтобы история все-таки стала учительницей, чтобы ее уроки не пропадали даром.

Вернемся к июльскому номеру. Его главная тема – покушение на Гитлера в июле 1944 года, не доведенное до конца полковником Клаусом фон Штауффенбергом. Кстати сказать, далеко не единственное: историки насчитали примерно 40 попыток устранить фюрера, но, увы, количество не перешло в качество: Гитлер в конце концов сам себя отправил на тот свет.

За деталями этой драматичной истории отсылаю к июльскому «Дилетанту», где рассказано об операции «Валькирия», поверьте, побольше, чем в одноименном фильме.

Уже после войны к Штауффенбергу в Германии, не без труда освобождавшейся от следов нацизма, отношение было скорее презрительным: предатель, нарушивший присягу. И только в 1960-е годы отношение к полковнику стало меняться. Сегодня он уже числится безусловным героем, а 20 июля объявлено днем траура по казненным в 1944 году заговорщикам.

Хорошо, это Германия, долго болевшая, а потом не быстро вылечившаяся от национал-социализма. Но ведь вопрос отношения к преступным приказам, как показывает все та же «наставница жизни», – вовсе не абстракция, мы на него натыкаемся очень часто, не всегда, правда, замечая его. А если бы покушение Штауффенбергу удалось, это освободило бы полковника от ответственности за поступки, совершенные до 20 июля 1944 года? А можно ли нарушить присягу даже во имя самых благородных помыслов? И что вообще делать с законами, если они мешают устроить жизнь так, как нам представляется правильным?..