Режиссер снял эту кинокартину по повести отца – писателя и драматурга Юрия Германа, а в основу сюжета легла история начальника уголовного розыска города Унчанска Ивана Лапшина. События происходят в 1930-е годы.

Консультировал съемочную группу бывший начальник Ленинградского уголовного розыска Иван Владимирович Соловьев, который в 1930-е уже работал в милиции. Он-то и поведал создателям фильма о деле серийного убийцы Тюрина, которое легло в основу детективной линии сюжета. На счету преступника было 28 убийств.

ПРИШЕЛ, СДЕЛАЛ, УШЕЛ

Готовясь к картине, Герман и его жена Светлана Кармалита целый месяц выезжали на допросы в тюрьмы. Режиссер и его ближайшие помощники присутствовали при опознании убитых. «Я в этом очень много жил. Считаю, что первые мои сердечные неприятности начались от этого. Я туда приходил, там сидел, а вся моя съемочная группа надевала шапки на лицо. Они не хотели на это смотреть… Мне же нужно было Лапшина впустить в этот мир, где все на грани обморока, а он смотрит на это, как на работу: пришел, сделал, ушел», – рассказывал Алексей Герман.

Герман, как во всех своих картинах, строго следовал исторической правде. За что, в общем, и поплатился. В отделе культуры ЦК КПСС, который, по сложившимся правилам принимал фильм, кинолента вызвала бешенство. Тридцатые годы – период великих строек социализма, когда миллионы людей строили город-сад, страну-сад… И в ЦК, как говорил Герман, сказали примерно следующее: «Он же видит, сволочь, что сада не получилось: алкаши, наркоманы, планы не выполняем, страна в грязи. И он нарочно это все выставляет, для того чтобы нас побольнее уколоть!»

С ПЕЧАТЬЮ СМЕРТИ НА ЛИЦЕ

На главную роль режиссер принципиально искал малоизвестного актера «с печатью смерти на лице». В результате проб был утвержден Андрей Болтнев, который работал в театрах Уссурийска и Новосибирска. После выхода фильма актер стал очень популярен и за 10 лет снялся в 30 с лишним фильмах.

Для роли журналиста Ханина режиссер, наоборот, искал известного актера – среди кандидатов были Александр Филиппенко, Анатолий Васильев и Андрей Миронов, который в итоге и сыграл журналиста. К слову, у Ханина был прообраз – друг Юрия Германа писатель и переводчик Валентин Стенич. Сам Лапшин тоже был «списан» с реального человека – сотрудника уголовного розыска Ивана Бодунова. Он был другом Юрия Германа.

НЕ ДЕКОРАЦИИ

Для Германа никогда не существовало мелочей. Режиссеру во время съемок обязательно нужна была пасмурная погода со снегом, чтобы она подчеркивала тяжесть времени, профессии, жизни главных героев… Ленфильмовский монтажер Леда Семенова рассказывала историю, как в сцене задержания бандитов режиссер настаивал, чтобы герой Андрея Миронова падал лицом в грязь. Снимали несколько раз, какое бы неудовольствие при этом ни проявлял Миронов.

Леда Семенова была на площадке и подмечала каждый нюанс. В одном дубле актер неловко подмял под себя шляпу, в другом, падая, зацепился за проволоку. Потом она поделилась своими наблюдениями и Герман воскликнул: «Мы со Светланой Кармалитой только что обсуждали то же самое! Ты словно подслушала наши мысли».

Миронова больше мучить не стали. Но все «находки» соединили на монтаже, по кадрам выстроив сцену. Многие декорации были взяты с натуры, и, когда фильм был готов, один из критиков корил режиссера: «Зачем ты такие страшные бараки построил?» Но на самом деле Герман ничего не строил: бараки были настоящие, и в 1980-е в них все еще жили люди…