Уже 25 лет как нет моего отца Сырбая Мауленова – народного писателя Республики Казахстан, лауреата Государственной премии Казахстана имени Абая, лауреата Государственной премии СССР имени Александра Фадеева, классика советской и казахстанской литературы.

Да, конечно, отцу в жизни было нелегко. Его поколению выпало тяжелое испытание – война. Помню, в 1987 году, когда я ездил оппонировать кандидатскую диссертацию в город Свердловск (ныне Екатеринбург), отец говорил мне: «Сходи на реку Белую, наша часть формировалась у этой реки».

ТЯЖЕСТЬ ТИШИНЫ

Молодой казахский офицер воевал на Волховском фронте и освобождал блокадный Ленинград. В 1941 году отец был призван в армию, где был заместителем командира стрелковой роты по политчасти в 163‑м стрелковом полку (Волховский фронт). 18 января 1943 года был тяжело ранен во время прорыва ленинградской блокады.

Отец часто рассказывал мне, как в мерзлых окопах под Ленинградом они готовились к прорыву блокады: «Грохот… Огонь… И ни с чем не сравнимая тяжесть тишины последнего мгновения перед рывком вперед – туда, навстречу жизни или смерти. За нами с титаническим напряжением дышал город – и сердце билось. Ему жить – нам жить. Тяжелораненый, в госпитале, я вспоминал о друзьях-однополчанах – о живых, а больше о тех, ушедших в бессмертие. И открывал в себе какие‑то новые тайны. Смещались представления о людях, природе, обо всем, что составляло мою жизнь. А главное, должно было составить вот за этим днем, в будущем. Мной как бы все заново переоценивалось. Земля в окопе перед последним броском была не мерзлой – теплой. К ней прижимались, как к груди матери. От нее набирались силы. Она хранила нас за то, что мы не отдали ее, и она знала: никогда никому не отдадим!»

Мой отец часто любил повторять пословицу. Казахи говорят: нет неодолимых расстояний, есть ленивые ноги. Когда они с бойцами рванулись в атаку, самую памятную для него потому, что она была последней, их ноги не ленились.

ВСТРЕТИМСЯ В ОСВОБОЖДЕННОМ ГОРОДЕ

Мне удалось найти в отцовском архиве письмо, датированное 22 октября 1942 года, от классика советской литературы Николая Тихонова – ответ на письмо отца в блокадный Ленинград.

«Я очень рад, что молодой казахский поэт с оружием в руках защищает наш любимый Ленинград. Будет время, и мы встретимся с Вами в освобожденном от блокады городе, будем читать стихи и говорить о великой войне советского народа с фашистами как о прошедшем», – писал Николай Тихонов отцу.

Отец рассказывал мне, что это дорогое письмо он спрятал на груди, у самого сердца, как напутствие в бой и благословение в большую поэзию.

После войны, в 1949 году, отец встретился с Николаем Тихоновым в Москве на декаде казахской литературы и искусства. Отец вспоминал, что Москва принимала их радушно, по‑братски. С группой казахских писателей постоянно находились Леонид Соболев, Николай Тихонов, Степан Щипачев, Петр Вершигора. В один из дней казахская делегация совершала прогулку на теплоходе по каналу Москва – Волга. Все разместились на просторной палубе, любовались красотами Подмосковья, беседовали, читали стихи. Николай Тихонов сидел рядом с Мухтаром Ауэзовым и Сабитом Мукановым. Выбрав подходящий момент, отец подошел к ним, представился Тихонову и показал ему фронтовое письмо. Тихонов взял его, прочел, разволновался.

«Жив солдат! – радостно говорил он, показывая письмо собеседникам. – Как же я рад и счастлив! Через такой огонь прошел – и цел остался. И письмо сохранил».

Тихонов помолчал немного, повертел письмо в руках и передал отцу: «Ну, раз ты так бережно хранил мое письмо, возвращаю его тебе. И прошу принять от меня подарок». Николай Тихонов подарил тогда отцу свою новую книгу стихов «Грузинская весна».

НЕ СТЫДНО СЛЕЗ

Мы были очень близки с отцом. Он называл меня помощником народного писателя Казахстана. С 8 лет я брил отца – его левая рука после тяжелого ранения практически не работала. Мне была знакома каждая складка на его лице, и отец в шутку называл меня севильским цирюльником.

13 февраля 1993 года отца не стало. Я до сих пор плачу, вспоминая о нем, и мне не стыдно своих слез.

Не могу я не сказать и о том, что сегодня в четырех городах Казахстана – Алматы, Костанае, Аркалыке, Кызылорде – именем отца названы улицы, в бывшем совхозе «Юбилейный» (ныне это место называется поселок Мелисай) Камышнинского района Костанайской области имя отца присвоено средней школе. Также его имя носят школа № 24 Костаная и школа № 37 Астаны. 

СПРАВКА

После войны, с 1971 года, Сырбай был главным редактором газеты «Казах адебиети», что в переводе с казахского – «Казахская литература». Выпустил огромное количество поэтических сборников, в том числе удостоенных Государственной премии Казахской ССР имени Абая в 1970 году. Также удостоен звания «Народный писатель Казахстана».