Чтобы сыграть в «Свою игру», придется подождать… кажется, я ждала года три или пять. О том, что отсылала заявку, забыла. Говорят, что пятнадцать лет назад очередь была меньше, потому что желающие «разбавлялись» другими играми типа «Слабого звена» или «Кресла».

Десять секунд 

Сейчас желающему поиграть приходит электронное письмо со ссылкой на страничку, которую надо открыть в определенный день и час и пройти заочный тур. Очень удобно, потому что в начале 2000-х каждому соискателю звонили по телефону и зачитывали вопросы. Сейчас такие мучения не нужны: все делает компьютер.

Передо мной промелькнули 15 вопросов: сначала легкие, потом сложные, и на каждый из них давалось примерно 10 секунд. Вопросы были явно из предыдущих игр, со схожими темами, потому мне пришлось отвечать подряд на два вопроса про раков. Точного ответа на то, сколько у рака ног, я не знаю до сих пор. Запомнились еще два отвеченных неправильно: про клингонский язык – я ответила почему-то, что он из саги «Звездные войны», и про какую-то Феодосию Прокопьевну в очерке Гаршина. Но теперь-то я знаю, что имелась в виду боярыня Морозова.

Нагуглить ответ за 10 секунд ты не успеешь. Единственное читерство, которое можно себе позволить – это помощь друзей, которые будут стоять за спиной. Я, конечно, помощь принимать не стала. Тем более, что насчет ног у рака мы так и не пришли к консенсусу. В любом случае, проситься на игру есть смысл, когда при просмотре игры в телевизоре ты можешь ответить хотя бы на 50 процентов вопросов.

Довольно скоро пришло приглашение и на очный тур.

Борьба за кнопку 

До попадания на съемки мне казалось, что обыграть опытных игроков невозможно, потому что они каким-то хитрым способом выигрывают кнопку: сроднились они с ней, что ли.? А у неопытного якобы есть шанс выиграть, только если попадется вопрос, ответ на который знает лишь он один.

Оказывается, кнопка одинаково слушается и старых, и новых игроков, но новички все время глазеют по сторонам, отвлекаются, в то время как старожилы сосредотачиваются только на кнопке.

На отборочном туре игра состоит из двух раундов, вопросы задают те, что только что прозвучали в реальной игре и еще не попали в эфир.

Моими соперниками оказались два москвича, играющие в спортивное «Что? Где? Когда?» и поэтому знакомые друг с другом. «Сейчас они мне головы не дадут поднять,» - подумала я и ошиблась: играли все примерно одинаково. Впрочем, победа в отборочном туре ничего не значит, имеет значение именно манера игры. «Если вы за весь раунд ответите на три вопроса, но окажетесь впереди, потому что ваши соперники проиграются на ва-банках, вас не отберут. А вот если будете отвечать активно, даже если вам не очень повезет, шансы гораздо выше, поэтому не бойтесь проиграть», - такие напутствия получили мы от организаторов.

Каждого соискателя заставили заполнить анкету – требовалось указать любимые и нелюбимые темы в игре. Почему-то ни те, ни другие в моей игре не прозвучали. А когда тур был окончен, дали такой совет: «Если захотите описать в соцсетях, как вы играли, не публикуйте вопросы. Потому что за вами в очереди еще несколько десятков человек, вопросы им зададут те же самые, и с вашей стороны неразумно давать им такую фору».

Приглашение на реальную игру пришло месяц спустя.

Намаз и страховщики 

Сколько раз я представляла себе эту минуту: вхожу в студию и слышу… Первое, что я услышала, приехав на игру – была молитва на арабском языке. Оказывается, я заявилась слишком рано, в зале еще шла уборка, и восточная девушка-техничка проводила ее, не отвлекаясь от намаза.

Потом подтянулись остальные участники. Из десятерых – 8 мужчин и 2 дамы. Иногородних почти не было. В группе оказались два сотрудника страховых компаний, которые тут же начали перемывать косточки общим знакомым. Остальные мерили шагами комнату. Расписание у нас было такое: собрание, потом жеребьевка, потом четыре игры, потом – для того, кто выиграет – еще одна, с более опытным игроком. А для тех, кто выиграет и ее тоже – уже осенью будет следующий этап.

Первое, о чем нам сообщили на собрании: выигранные деньги получает только победитель. Таким образом, игроков подстегивают к азартной игре: даже если ты набрал 20 тысяч очков, но находишься на втором месте – денег ты не получишь, поэтому рискуй, рискуй, рискуй.

Азарт и женщины 

Говорят, женщины играют азартней мужчин, поэтому ведущий Петр Кулешов очень любит женщин-участниц и принимает у них такие ответы, которые у мужчин бы не принял.

Когда-то игроки «Своей игры» выступали не только в мантиях, но и в магистерских шапочках. Потом шапочки отменили, а начиная с этого сезона собирались отменить и мантии – по крайней мере, для дебютантов. Всем участникам разослали требования по части одежды: черный-белый не носить, логотипы все прикрыть. Затем мантии решили оставить. Когда мне ее принесли, нахлынуло ощущение дежавю. Уже было такое: на меня надевали одну вещь, а я тряслась от страха. Это был парашют.

Тайна охотницы за крысами 

И началось. 

То борьба за кнопку, то робкое тупение, потому что вопросы нам попадались легкие, а все ждали подвоха. 

Совет всем неофитам: если в вопросе за 1500 очков вам покажут фотографию полосатой лошадки и спросят, кто это, не бойтесь отвечать, что это зебра. 

Потом были очень результативные вопросы-аукционы. 

Потом финальный раунд с вопросом, который взяли все. 

Кстати, нас и болельщиков попросили не публиковать фотографии с игры, на которых был бы виден счет. Во всяком случае – до того, как игра пройдет в эфире. 

Болельщиков и зрителей в зале немного – человек тридцать. Приходить на съемку можно кому угодно: главное – вовремя записаться, но основной костяк зрителей – это те же игроки, которые или уже участвовали или будут участвовать в следующей игре. Хорошие ребята, но очень уж громко хохочут, когда игрок дает неправильный ответ. А самый большой хохот поднялся в студии, когда прямо во время финального раунда через зал гордо прошествовала рыжая кошка. Сценаристы мне потом рассказали, что съемки проходят в здании бывшего авиазавода, и кошка нужна, чтобы пугать крыс, которые раньше вели себя очень нагло.

Наутро я написала грустное двустишие: «Вот так: сбывается мечта. И жизнь становится не та». В следующий раз съездить на игру можно будет не раньше чем через полтора года.

Правда, отборочного тура уже не будет.