В российский прокат выходит новый фильм датского постановщика Ларса фон Триера, который всем давно известен своим жестоким юмором по отношению к общественному мнению и моральным устоям. Его очередная картина лишь подчеркивает все его таланты и выводит уровень нигилизма скандинава на новый, сверхчеловеческий уровень.

Архитектор или серийный убийца?

На обочине дороги рядом со сломавшейся машиной стоит стройная и весьма дерзкая дама (Ума Турман), одетая в модное пальто. Автоледи останавливает подозрительный фургон, за рулем которого оказывается Джек (Мэтт Диллон). Девушке надо починить домкрат, но тот, даже после посещения механика, в очередной раз ломается. Во время бесконечных поездок туда-сюда героиня Турман подшучивает над фургоном, говорит, что в нем может ездить только серийный убийца. Слова девушки явно задевают честь водителя, который одним-единственным ударом убивает свою попутчицу. Да, делает он это тем самым домкратом, и да – он серийный убийца. 

Это лишь одна из пяти историй-«инцидентов», которые рассказывает Джек своему невидимому до поры до времени собеседнику Верджу (Вергилию), которого сыграл великий швейцарский актер Бруно Ганц. Вердж вздыхает, ворчит, но продолжает слушать истории Джека, которые с каждой секундой становятся все более кровавыми, хитрыми, жестокими, абсурдными и, что самое страшное, смешными.

Джек считает себя архитектором, он строит собственный дом, но эти творения герою постоянно не нравятся. Деревянная лачуга, громоздкая каменная постройка – все сносит видавший виды экскаватор. Джек упорен, он продолжает строить, делать небольшие модельки домов и убивает-убивает-убивает. Всего, как говорит сам маньяк, он совершил 60 убийств, а может, и больше, но даже Вердж не знает точного числа. При красивых и остроумных диалогах на экране мелькают документальные кадры, где со смаком выпячиваются концлагеря, трупы, нацисты, Вторая мировая война, Адольф Гитлер и так далее. Но Джека все это не пугает, он видит в происходящем некую эстетику – эстетику ужасного.

Человек-скандал

«Дом, который построил Джек» показывали на Каннском кинофестивале – 2018. Во время просмотра сотни зрителей, среди которых были и видные критики, покинули зал, осыпая фон Триера и его картину проклятьями за мерзость, чрезмерную жестокость и нигилизм по отношению ко всему – от искусства до рамок закона.

Однако это далеко не первый скандал, в который попадает Ларс фон Триер на Каннском кинофестивале. Достаточно вспомнить 2011 год, когда датчанин привез на показ свою «Меланхолию» с Кирстен Данст и Шарлоттой Генсбур. Представляя картину, фон Триер, отвечая на вопрос журналистов о своих немецких корнях, заявил, что понимает Гитлера, но почти сразу же извинился за это высказывание, отметив, что ничего не имеет против евреев.

После подобных слов Ларс фон Триер стал персоной нон грата в Каннах. Более того, даже вечеринку на 400 персон по случаю мировой премьеры «Меланхолии» было решено отменить. Журналисты, работающие на месте событий, уверяли, что это была всего лишь шутка, но Каннское жюри так явно не считало. Впрочем, появление фон Триера на этом кинофестивале было лишь вопросом времени, и ждать его пришлось 7 лет.

За это время фон Триер успел выпустить «Нимфоманку» все с той же Шарлоттой Генсбур. Картину критики встретили очень тепло. Авторитетный французский журнал Cahiers du Cinema признал «Нимфоманку» одним из 10 лучших фильмов 2014 года, а это означало, что путь на европейскую арену авторского кино для скандинава вновь официально открыт.

США – страна возможностей

Перед разговором о специфике «Дома, который построил Джек» необходимо вспомнить о другом фильме фон Триера, снятом еще в 2003 году, – «Догвилль» с Николь Кидман, который до сих пор считается у зрителей самым лучшим проектом датского маэстро.

Дело в том, что «Догвилль» был первой частью трилогии под названием «США – страна возможностей». Позже, в 2005 году, вышел «Мандерлей», но последняя часть под названием «Вашингтон» так и не была снята. «Догвилль» отличало не только отсутствие декораций и полнейший минимализм, но и вся палитра эмоций фон Триера к Америке, которую он сделал максимально условной, своим личным миром.

В «Доме» США – вновь все та же «условная страна фон Триера», в которой нет никаких моральных устоев и правил. Нет, в других государствах, если верить режиссеру, их тоже маловато, но тут политические и социальные устои и вовсе выглядят карточным домиком, который развалится, как здания трех поросят из известной сказки. «Дом» и вовсе состоит из литературных аллюзий и отсылок. Само название картины относит нас к знаменитому стишку, но в полотно фон Триера длиной в 2,5 часа вплетаются и Гете, и Данте Алигьери, и Фауст, и Божественная комедия, и английский художник Уильям Блейк, и сам фон Триер, который откровенно вставляет в «Дом» кадры из прошлых собственных фильмов, создавая такой уровень ироничности, что неподготовленная публика с ним явно не справится.

«Дом» – настоящий атеист, который не признает Бога, но верит в ад и все его круги. «Дом» наносит максимальный удар по развивающемуся движению феминизма, ведь количество эпизодов членовредительства по отношению к прекрасной половине человечества в нем просто зашкаливает. «Дом» смешивает великие произведения искусства со смертью, с нацизмом и горой трупов. «Дом» ничего не боится, создавая себе пьедестал на костях, а фон Триер, судя по всему, собирается на них плясать. 

Шедевр или кошмар

При всей жадности фон Триера до издевательств над современным обществом, его «Дом» все равно остается весьма качественно построенным продуктом. Все истории Джека, все беседы героев, все диалоги убийцы и его жертв понятны и уместны. Насилия ради насилия «Дом» не предлагает, он всей своей массой пытается найти причину такого поведения Джека. Причина оказывается слишком проста – вседозволенность. В одном из эпизодов Джек даже позволяет своей жертве закричать в окно, попросить помощи, но никто не спешит вступиться за даму. Всем плевать – копам, соседям по квартире, прохожим – всем. Не сложно догадаться, из чего же Джек в итоге все же построит себе дом.

Отдельного упоминания достоин Мэтт Диллон, который с пугающей регулярностью снимается в весьма сомнительных проектах и только раз в 5-7 лет может порадовать достойной работой. Так было в «Аптечном ковбое», так было в «Столкновении», так было в сериале «Сосны», а теперь вышел «Дом», работа Диллона в котором и вовсе сможет покрыть все прежние его просчеты. В напарники Диллону достался Бруно Ганц, игравший в фильмах Вима Вендерса и Вернера Херцога – «Небо над Берлином» и «Носферату» соответственно. Появление пожилого швейцарского исполнителя в ультранасилии фон Триера удивляет, но Ганц точно попал в цель и стал идеальным Вергилием, способным встретить путника в том самом «сумрачном лесу».

С огромной долей вероятности многие назовут «Дом, который построил Джек» лучшим фильмом года. Другие, посмотрев полчаса ленты, покинут зал, плюясь. Наверное, в этом и есть основная сила современного кинематографа – умение поделить своего зрителя на два противоборствующих лагеря. В этом фон Триер преуспел очень давно и сейчас в очередной раз напомнил о себе со свойственной ему помпезностью.

Добавим, что слишком впечатлительным зрителям и несовершеннолетним от просмотра фильма точно стоит воздержаться.

«Дом, который построил Джек» в кино с 6 декабря.