В столицу Панамы прибываю, когда уже совсем стемнело. Беру такси от автовокзала до маленькой гостиницы. На Панаму у меня большие планы. Во-первых, мне очень надо увидеть памятник Васко Нуньесу де Бальбоа – первому европейцу, вышедшему к Тихому океану и исследовавшему эти берега. Все остальное - во-вторых: встречи с нашими в Панаме, путешествие по следам Генри Моргана и Френсиса Дрейка, пересечение перешейка от Тихого океана к Атлантическому.

День в дороге утомил, но не настолько, чтобы не размяться и не оглядеться окрест. Пройду пару-тройку кварталов и вернусь. Поворачиваю от гостиницы направо. Темно, тепло и на удивление спокойно не в самом центре панамской столицы. Редкие фонари горят по сторонам улицы.

Оказываюсь рядом с крылечком маленького круглосуточного магазинчика. Очень кстати. Как раз собирался купить воду и зубную пасту.

Среди нехитрого ассортимента – чипсов, шоколадок и прочего – сидит, уткнувшись в газету, очень пожилая женщина. Рядом лежит вязанье. Здороваюсь. Ответа не получаю. Спрашиваю «акуа» и «дентифрико». Опять никакой реакции. Вежливо повторяю вопрос. Женщина поднимает на меня глаза и только слегка пожимает плечами. Повторяю еще раз чуть громче, изображаю жестами, что чищу зубы и пью воду. Она оглядывает свой товар, снова опускает глаза к газете и через несколько секунд все же обращает на меня вопросительный взгляд. Тогда нахожу на стеллаже тюбик зубной пасты и показываю на него пальцем. Хозяйка медленно встает, дотягивается до тюбика и кладет его передо мной. Теперь уже я только одними бровями спрашиваю: сколько? В руках у нее появляется калькулятор. Щелк-щелк по клавишам – две цифры. Показывает. Пожимаю плечами, лезу в карман за мелочью, отсчитываю, кладу на прилавок. Сухонькая рука подвигает ко мне тюбик, сгребает мелочь в ладошку. Я становлюсь обладателем тюбика зубной пасты (ура!), а женщина вновь обращается к чтению.

Бросаю беглый взгляд на газету, и тут мне становится ясно, что милая женщина, только что продавшая втридорога мне зубную пасту, вовсе не глуха. Она просто не понимает по-испански. Она китаянка, а не коренная жительница лесов Панамского перешейка, как мне сначала показалось. Зачем ей знание «варварского» языка, когда у нее есть ее товар и старенький калькулятор со светящимися цифрами?

Александр Ингилевич, путешественник, действительный член Русского географического общества.