Яндекс.Метрика
  • Анастасия Яланская

Самый интеллигентный рок-музыкант страны: 27 лет назад не стало Майка Науменко

Ровно 27 лет назад, 27 августа 1991 года, не стало Майка Науменко – лидера группы «Зоопарк», оказавшего большое влияние на наш рок-н-ролл.
Майк Науменко Фото: Фото Андрея Усова. 1987 год

Ровно 27 лет назад, 27 августа 1991 года, не стало Майка Науменко – лидера группы «Зоопарк», оказавшего большое влияние на наш рок-н-ролл. О нем не так давно вышел фильм «Лето», тепло принятый на Каннском фестивале. О жизни музыканта «ПД» поговорил с Игорем «Ишей» Петровским, который был не только другом Майка, но и художником группы «Зоопарк».

ЗНАКОМСТВО С МАЙКОМ 

– Мы познакомились в апреле 1978 года. Первый раз я его увидел на выступлении Вокально-инструментальной группировки имени Чака Берри, посвященном дню 1 апреля, также известному как День дурака. В этой группе Майк играл на гитаре и пел, иногда вместе с Борисом Гребенщиковым, иногда сольно. То, что они делали, весело выглядело на фоне довольно унылой картины ленинградской подпольной рок-сцены в те годы и очень хорошо мне запомнилось.

А недели через две произошло мое личное знакомство с Майком. Я работал художником-оформителем в военно-морском училище на Васильевском острове, а недалеко от училища жила моя приятельница Татьяна Дадонова. Прогуливая работу, я зашел к Тане, и она мне начала рассказывать про свой новый роман, говорила, что ее парень «такой кайфовый человек, с "Аквариумом" играет». Я спросил: «А его Майк зовут? Я его слышал на концерте». А Таня сказала, что Майк сейчас придет и она должна нас познакомить. Пришел Майк, мы познакомились, потом стали встречаться отдельно, обмениваться пластинками. Вскоре у них с Таней роман закончился – она уехала в Москву, где вышла замуж за немца. А мы с Майком продолжали дружить, и так до августа 1991 года.

Фото: Андрей Усов. На фото Майк Науменко и БГ

Кстати, в тот период, когда у Майка были отношения с Таней, он написал текст песни «Сладкая N». Многим интересно, кто же она, эта Сладкая N. Майк говорил, что Сладкая N – это собирательный образ женщины, с которой он не знаком, но которую очень любит. И хотя до сих пор неизвестно, кому же все-таки посвящена эта песня, когда я ее слушаю, то всегда вспоминаю ту самую Таню. Но я уверен, что не она одна вдохновила его на написание этого шедевра. Тем более, что песен о Сладкой N у Майка три. А Тане Дадоновой посвящена «Женщина (Лицо в городских воротах)».

В мае 1978 года проходил акустический концерт на лужайке (где Майк и Борис позже записывали «Все Братья-Сестры»): Майк сперва подыгрывал «Аквариуму» на гитаре, а потом Гребенщиков, заканчивая свое выступление, сказал что-то вроде: «А теперь я хочу представить вам Майка, который по опросу журнала "Рокси" занял первое место среди аранжировщиков Ленинграда». 

Что это был за опрос и каких еще аранжировщиков – никто не понял. Акустическая гитара со звукоснимателем – это и есть средство аранжировки? Но тем не менее Борис это произнес с очень авторитетным видом, после чего вышел Майк и исполнил «Седьмое небо», «Если ты хочешь», «(С)трах в твоих глазах» – на тот момент это, возможно, был весь его репертуар. Но уже тогда стало ясно, что с этого момента музыка не может быть той, что прежде, и что-то поменялось в картине музыкальной жизни Ленинграда.

Публика была поражена: это был новый язык, новое настроение. «Аквариум» пел какие-то более загадочные вещи полумистического толка, а у Майка в песнях все оказалось конкретно, точно, порой грубо и прозвучало очень необычно, хотя сейчас подобным уже никого не удивишь. А тогда Майк действительно был первым, кто заговорил таким внешне простым и прямым языком в песнях, и скоро многие поняли, что можно писать и так. Правда, кому-то стало казаться, что достаточно спеть что-то про портвейн и они станут «такими же, как Майк». Но это, конечно, не так. Чтобы о том же портвейне петь, нужно что-то еще за душой иметь.

Фото: Майк дома у Игоря Петровского, 1980 год. Фото Александра Бицкого

Именно поэтому говорят, что Майк был первым, кто принес в СССР рок-н-ролл. Владимир Шахрин, лидер группы «Чайф», когда-то сказал, что «учил рок-н-ролл по Михаилу Науменко». 

Но что мне кажется важным: хотя песни Майка звучали ошеломляюще новыми для того времени, Майк не ощущал себя и не показывал новатором – ниспровергателем всего, что было раньше.

КАК СОБРАЛСЯ «ЗООПАРК» 

– Первоначальная концепция «Зоопарка» определилась очень просто: музыканты должны играть песни, которые пишет Майк, и исполнять рок-н-ролльные стандарты на танцах. Это потом оказалось, что занимаются они чем-то другим.

Майк мечтал сделать электрическую программу. Он часто давал акустические концерты, но понимал, что его песни без электричества невозможны. Когда он исполнял песню «Гопники» в акустике, для меня это звучало достаточно уныло. А когда «Зоопарк» стал играть «Гопников» в электричестве, мне не скучно было это слушать, даже по два раза в день и на бис тоже. 

Майку было важно, чтобы его группа состояла из хороших людей. Виртуозный басист, барабанщик или гитарист ему не особо были нужны – главное, чтобы музыканты могли грамотно играть, понимали его, чтобы шла совместная слаженная работа. При этом музыкальные пристрастия у них во многом различались.

Майк сумел создать не просто группу, а семью в некотором смысле. Все музыканты «Зоопарка» стали близкими друзьями и остаются ими по сей день. Те из них, кто еще жив, конечно.

Фото: Группа «Зоопарк». Фото Андрея Усова

ПОЭТИКА ПЕСЕН МАЙКА 

– Я не могу уверенно сказать, есть ли у Майка хоть одна песня, написанная им «из головы» и не имеющая какого-то англоязычного источника. Кроме разве что Blues de Moscou #1, которую мы сочинили вместе с Майком после нашей поездки в Москву.

Но если кто-то думает, что Майк время от времени просто брал понравившуюся ему зарубежную песню, перекладывал ее на русский язык и ставил под ней свою подпись, то это совсем не так. В том, как Майк создавал свои песни, творчества было куда больше, чем у профессионалов этого дела, пишущих «от себя», но все равно так или иначе повторяющих то, что и так уже было написано много раз до них. Только их произведения никому не запоминались и потому ни у кого не вызывали желания упрекнуть автора в подражательности и вторичности.

А песни Майка не только запоминаются слушателям, но и заставляют специалистов отыскивать источники текстов, разбираться в сочетаниях фрагментов. Вот несколько примеров.

Есть песня «Милый Доктор», ее авторами указаны Джаггер / Ричардс «в переводе Михаила Науменко». В ней музыка точно такая же, как у The Rolling Stones, и текст практически слово в слово передает то, что рассказывается в песне Dear Doctor. «ДК Данс» Майка очень похожа на Reeling and Rocking Чака Берри, но не повторяет ее. А вот, например, у The Doors – Strange Days, а у Майка – «Странные Дни». Но ни в музыке, ни в тексте песен нет ничего общего.

Между этими двумя простыми примерами множество текстов, где заимствования от разных авторов переплетаются с собственными строками Майка так, что отделить одно от другого видится очень непростой задачей.

Фото: С «Аквариумом». 1978 год. Фото Андрея Усова

О ЧЕМ ПЕЛ МАЙК 

– Как-то раз Майка спросили, что заставляет его заниматься сочинением песен. Он сказал, что просто старается в своих песнях адекватно рассказывать об окружающем нас мире. Больше я от него никогда не слышал объяснений, для чего он пишет.

У него очень мало песен, которые описывали бы то, что происходило с ним самим. Он создавал жизнь лирического героя, и герой этот не всегда один и тот же, он меняется от песни к песне. Но все сделано так, что слушатель каждый раз оказывается уверен, что Майк именно для него рассказывает истории из своей жизни. Из тех редких песен, где личность Майка совпадает с лирическим героем, можно назвать «Сидя на белой полосе».

Вкладывал ли он в свои песни какую-то мораль? Думаю, что вряд ли. Он об этом даже пел: «И если вы меня спросите: "Где здесь мораль?" – я направлю свой взгляд в туманную даль, я скажу вам: "Как мне ни жаль, но, ей-богу, я не знаю, где здесь мораль"».

Фото: Неизданный текст Майка. Архив Максима Лыжина

Многие же его поклонники по строчкам «Песни Простого Человека» «я обычный парень, не лишен простоты…» создали из Майка образ того самого «простого парня», к которому можно даже спокойно прийти в любое время домой, чтобы пообщаться и вместе выпить. Поэтому они без предварительного телефонного звонка сразу звонили в дверь их коммуналки (номер телефона был им якобы неизвестен, а адрес откуда-то всегда узнавали) и говорили, что они приехали из другого города, очень любят творчество «Зоопарка» и хотят познакомиться с Майком. Он почему-то всех пускал, хотя не любил навязчивых людей с панибратскими замашками, которые сразу начинали вести себя так, будто Майк их лучший друг.

ЧТО БЫЛО НА ГАСТРОЛЯХ 

– В 1988 году у «Зоопарка» шла активная концертная деятельность, они с увлечением ездили на гастроли по всей стране. Но к 1990 году у него, да и других членов группы все это перестало вызывать интерес. Майк начал отказываться от выступлений, он сетовал на однообразие всех этих поездок и концертов.

Хотя надо сказать, что программе «Зоопарка» никогда не была присуща монотонная повторяемость. Они всегда в чем-то меняли, перестраивали программу, играли разные песни, а не одни и те же каждый раз. В перерывах Майк акустику пел либо выходил Сева Грач (администратор «Зоопарка»), отвечал на вопросы, рассказывал истории из жизни ленинградских музыкантов.

Фото: Фотосессия для оформления альбома «Сладкая N и другие», 1980 год. Фото Андрея Усова

Тем не менее понадобилось всего несколько лет гастрольной жизни, чтобы Майка настигло разочарование во всем, что происходило с ними.

Майк еще в первой половине 1980-х как-то сказал, что видит себя не рок-звездой в традиционном понимании, с миллионными тиражами и стадионами, а хочет создавать песни, которые еще кому-то хотелось бы исполнять, и чтобы все вкладывали в эти песни как можно больше «своего».

И ему это, несомненно, удалось, потому что еще при его жизни он был первым и какое-то время единственным, на чьи песни создавались многочисленные каверы.

Но есть и еще одна сторона его популярности, не очень заметная, но говорящая, по-моему, о многом. Майк уже сам становится персонажем песен. Впервые, наверное, это случилось, когда была написана беззлобная пародия на «Дрянь» с припевом «Эх, Майк». А в 1988 году во Владивостоке Дема спел «О, Майк, подари мне свой блюз!». Обращения к Майку или воспоминания о нем звучат в песнях групп «Кафе» и «Заповедник», Андрея Макаревича, Саши Ветрова и Юрия (Хобота) Галинина. Вероятно, это еще не все.

А моя мама, которой скоро исполнится 85 лет, услышав имя Майка, неизменно произносит: «Майк был интеллигентнейший человек. Интеллигентнейший!» Она, конечно, права. Майк был прекрасным человеком.

Фото: Фото для обложки к альбому «Все Братья-Сестры», 1978 год. Фото Андрея Усова

ТОЧНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ МАЙКА ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНЫ 

Майка Науменко не стало 27 августа 1991 года в возрасте 36 лет. По официальной версии, он скончался от кровоизлияния в мозг в результате несчастного случая – упал затылком на асфальт. Насильственные действия в отношении музыканта не подтверждены, хотя бытует мнение, что Майк умер не сам – ему «помогли». Этому свидетельствует пропажа некоторых его личных вещей. 

Друзья музыканта отмечают, что незадолго до своей смерти лидер «Зоопарка» пребывал в депрессии, не желал заводить новые знакомства, нередко говорил о смерти и писал тексты почти суицидального характера.

О том, что происходило с Майком Науменко в последние годы его жизни, рассказал барабанщик группы «Зоопарк» Валерий Кирилов.

«В 1991 году Майк, измотанный непрерывными гастролями, был на грани нервного срыва. Накопившаяся усталость усугубилась тяжелой проблемой: у него резко ухудшилась моторика левой руки – иногда он даже не мог чисто взять аккорд. Все это происходило на фоне семейных неурядиц, которые закончились разрывом Майка с женой Натальей. С ней он прожил много лет и очень ее любил. 

Через какое-то время Майк задумал написать сольный альбом. Стремясь изолироваться от общества и оградить себя на время работы от пьющих друзей, он взял гитару, пачку бумаги и переехал жить ко мне. Я был не против, так как понимал, что ему необходимы отдых и смена обстановки.

Фото: 1986 год. Майк на лестничной площадке дома у Дмитрия Конрадта. Фото Дмитрия Конрадта

Все чаще для того, чтобы уснуть, Майку приходилось употреблять алкоголь. Обычно одной бутылки ему хватало на 3-4 дня. Наши жизненные ритмы не совпадали: утром я убегал по делам, а Майк только ложился спать. Потом он стал работать на износ, писал тексты сутками напролет. Майк поднимал меня ночью с постели и читал только что написанное. Иногда я слышал сквозь сон, как он рвет стихи. Выходя из спальни, я видел, как он сжигает в камине целые кипы бумаг. Сколько он всего уничтожил тогда! "Зачем жечь, потом доработаешь", – как-то заметил я ему. Он посмотрел на меня и грустно сказал: "Потом" не будет".

Однажды утром он уехал. Навсегда. В тот вечер, не дождавшись Майка, я лег спать. Разбудил меня резкий телефонный звонок – это был Саша Храбунов (гитарист "Зоопарка". – Ред.): "Валера, нам надо искать другую работу. Миша умер", – сказал он.

Как впоследствии выяснилось, в тот день Майк возвращался домой и во дворе произошло нечто такое, в результате чего он получил травму. Он умер не сразу на месте, а сумел подняться на лифте в свою коммунальную квартиру. Майк открыл входную дверь, прошел по коридору, вставил ключ в дверь своей комнаты, но тут силы оставили его – он упал и пролежал возле двери около часа. Затем кто-то из соседей вышел в коридор, обнаружил Майка, занес его в комнату и положил на диван. На тот момент он был еще жив. Соседи позвонили родителям, вызвали скорую помощь, но та приехала слишком поздно.

Фото: Майк. 1987 год

Экспертиза показала, что алкоголь в крови у Майка отсутствовал, а смерть была вызвана переломом основания черепа. Подобная травма возможна в результате сильного удара в голову спереди либо при сильном толчке сзади в корпус. Вероятнее всего, на Майка напали.

Уголовное дело возбуждено не было. К сожалению, мне лишь удалось выяснить, что соседский мальчишка видел, как какой-то незнакомый человек пытался поднять Майка с асфальта во дворе. Пропавшие вещи до сих пор нигде не обнаружились. Следы затерялись. Но в день похорон, на поминках в квартире родителей Майка, я обещал его отцу, что достану того, кто это сделал».

Закрыть