Ровно 27 лет назад, 27 августа 1991 года, не стало Майка Науменко – лидера группы «Зоопарк», оказавшего большое влияние на наш рок-н-ролл. О нем не так давно вышел фильм «Лето», тепло принятый на Каннском фестивале. О жизни музыканта «ПД» поговорил с Игорем «Ишей» Петровским, который был не только другом Майка, но и художником группы «Зоопарк».

ЗНАКОМСТВО С МАЙКОМ 

– Мы познакомились в апреле 1978 года. Первый раз я его увидел на выступлении Вокально-инструментальной группировки имени Чака Берри, посвященном дню 1 апреля, также известному как День дурака. В этой группе Майк играл на гитаре и пел, иногда вместе с Борисом Гребенщиковым, иногда сольно. То, что они делали, весело выглядело на фоне довольно унылой картины ленинградской подпольной рок-сцены в те годы и очень хорошо мне запомнилось.

А недели через две произошло мое личное знакомство с Майком. Я работал художником-оформителем в военно-морском училище на Васильевском острове, а недалеко от училища жила моя приятельница Татьяна Дадонова. Прогуливая работу, я зашел к Тане, и она мне начала рассказывать про свой новый роман, говорила, что ее парень «такой кайфовый человек, с "Аквариумом" играет». Я спросил: «А его Майк зовут? Я его слышал на концерте». А Таня сказала, что Майк сейчас придет и она должна нас познакомить. Пришел Майк, мы познакомились, потом стали встречаться отдельно, обмениваться пластинками. Вскоре у них с Таней роман закончился – она уехала в Москву, где вышла замуж за немца. А мы с Майком продолжали дружить, и так до августа 1991 года.

Кстати, в тот период, когда у Майка были отношения с Таней, он написал текст песни «Сладкая N». Многим интересно, кто же она, эта Сладкая N. Майк говорил, что Сладкая N – это собирательный образ женщины, с которой он не знаком, но которую очень любит. И хотя до сих пор неизвестно, кому же все-таки посвящена эта песня, когда я ее слушаю, то всегда вспоминаю ту самую Таню. Но я уверен, что не она одна вдохновила его на написание этого шедевра. Тем более, что песен о Сладкой N у Майка три. А Тане Дадоновой посвящена «Женщина (Лицо в городских воротах)».

В мае 1978 года проходил акустический концерт на лужайке (где Майк и Борис позже записывали «Все Братья-Сестры»): Майк сперва подыгрывал «Аквариуму» на гитаре, а потом Гребенщиков, заканчивая свое выступление, сказал что-то вроде: «А теперь я хочу представить вам Майка, который по опросу журнала "Рокси" занял первое место среди аранжировщиков Ленинграда». 

Что это был за опрос и каких еще аранжировщиков – никто не понял. Акустическая гитара со звукоснимателем – это и есть средство аранжировки? Но тем не менее Борис это произнес с очень авторитетным видом, после чего вышел Майк и исполнил «Седьмое небо», «Если ты хочешь», «(С)трах в твоих глазах» – на тот момент это, возможно, был весь его репертуар. Но уже тогда стало ясно, что с этого момента музыка не может быть той, что прежде, и что-то поменялось в картине музыкальной жизни Ленинграда.

Публика была поражена: это был новый язык, новое настроение. «Аквариум» пел какие-то более загадочные вещи полумистического толка, а у Майка в песнях все оказалось конкретно, точно, порой грубо и прозвучало очень необычно, хотя сейчас подобным уже никого не удивишь. А тогда Майк действительно был первым, кто заговорил таким внешне простым и прямым языком в песнях, и скоро многие поняли, что можно писать и так. Правда, кому-то стало казаться, что достаточно спеть что-то про портвейн и они станут «такими же, как Майк». Но это, конечно, не так. Чтобы о том же портвейне петь, нужно что-то еще за душой иметь.

Именно поэтому говорят, что Майк был первым, кто принес в СССР рок-н-ролл. Владимир Шахрин, лидер группы «Чайф», когда-то сказал, что «учил рок-н-ролл по Михаилу Науменко». 

Но что мне кажется важным: хотя песни Майка звучали ошеломляюще новыми для того времени, Майк не ощущал себя и не показывал новатором – ниспровергателем всего, что было раньше.

КАК СОБРАЛСЯ «ЗООПАРК» 

– Первоначальная концепция «Зоопарка» определилась очень просто: музыканты должны играть песни, которые пишет Майк, и исполнять рок-н-ролльные стандарты на танцах. Это потом оказалось, что занимаются они чем-то другим.

Майк мечтал сделать электрическую программу. Он часто давал акустические концерты, но понимал, что его песни без электричества невозможны. Когда он исполнял песню «Гопники» в акустике, для меня это звучало достаточно уныло. А когда «Зоопарк» стал играть «Гопников» в электричестве, мне не скучно было это слушать, даже по два раза в день и на бис тоже. 

Майку было важно, чтобы его группа состояла из хороших людей. Виртуозный басист, барабанщик или гитарист ему не особо были нужны – главное, чтобы музыканты могли грамотно играть, понимали его, чтобы шла совместная слаженная работа. При этом музыкальные пристрастия у них во многом различались.

Майк сумел создать не просто группу, а семью в некотором смысле. Все музыканты «Зоопарка» стали близкими друзьями и остаются ими по сей день. Те из них, кто еще жив, конечно.

ПОЭТИКА ПЕСЕН МАЙКА 

– Я не могу уверенно сказать, есть ли у Майка хоть одна песня, написанная им «из головы» и не имеющая какого-то англоязычного источника. Кроме разве что Blues de Moscou #1, которую мы сочинили вместе с Майком после нашей поездки в Москву.

Но если кто-то думает, что Майк время от времени просто брал понравившуюся ему зарубежную песню, перекладывал ее на русский язык и ставил под ней свою подпись, то это совсем не так. В том, как Майк создавал свои песни, творчества было куда больше, чем у профессионалов этого дела, пишущих «от себя», но все равно так или иначе повторяющих то, что и так уже было написано много раз до них. Только их произведения никому не запоминались и потому ни у кого не вызывали желания упрекнуть автора в подражательности и вторичности.

А песни Майка не только запоминаются слушателям, но и заставляют специалистов отыскивать источники текстов, разбираться в сочетаниях фрагментов. Вот несколько примеров.

Есть песня «Милый Доктор», ее авторами указаны Джаггер / Ричардс «в переводе Михаила Науменко». В ней музыка точно такая же, как у The Rolling Stones, и текст практически слово в слово передает то, что рассказывается в песне Dear Doctor. «ДК Данс» Майка очень похожа на Reeling and Rocking Чака Берри, но не повторяет ее. А вот, например, у The Doors – Strange Days, а у Майка – «Странные Дни». Но ни в музыке, ни в тексте песен нет ничего общего.

Между этими двумя простыми примерами множество текстов, где заимствования от разных авторов переплетаются с собственными строками Майка так, что отделить одно от другого видится очень непростой задачей.

О ЧЕМ ПЕЛ МАЙК 

– Как-то раз Майка спросили, что заставляет его заниматься сочинением песен. Он сказал, что просто старается в своих песнях адекватно рассказывать об окружающем нас мире. Больше я от него никогда не слышал объяснений, для чего он пишет.

У него очень мало песен, которые описывали бы то, что происходило с ним самим. Он создавал жизнь лирического героя, и герой этот не всегда один и тот же, он меняется от песни к песне. Но все сделано так, что слушатель каждый раз оказывается уверен, что Майк именно для него рассказывает истории из своей жизни. Из тех редких песен, где личность Майка совпадает с лирическим героем, можно назвать «Сидя на белой полосе».

Вкладывал ли он в свои песни какую-то мораль? Думаю, что вряд ли. Он об этом даже пел: «И если вы меня спросите: "Где здесь мораль?" – я направлю свой взгляд в туманную даль, я скажу вам: "Как мне ни жаль, но, ей-богу, я не знаю, где здесь мораль"».

Многие же его поклонники по строчкам «Песни Простого Человека» «я обычный парень, не лишен простоты…» создали из Майка образ того самого «простого парня», к которому можно даже спокойно прийти в любое время домой, чтобы пообщаться и вместе выпить. Поэтому они без предварительного телефонного звонка сразу звонили в дверь их коммуналки (номер телефона был им якобы неизвестен, а адрес откуда-то всегда узнавали) и говорили, что они приехали из другого города, очень любят творчество «Зоопарка» и хотят познакомиться с Майком. Он почему-то всех пускал, хотя не любил навязчивых людей с панибратскими замашками, которые сразу начинали вести себя так, будто Майк их лучший друг.

ЧТО БЫЛО НА ГАСТРОЛЯХ 

– В 1988 году у «Зоопарка» шла активная концертная деятельность, они с увлечением ездили на гастроли по всей стране. Но к 1990 году у него, да и других членов группы все это перестало вызывать интерес. Майк начал отказываться от выступлений, он сетовал на однообразие всех этих поездок и концертов.

Хотя надо сказать, что программе «Зоопарка» никогда не была присуща монотонная повторяемость. Они всегда в чем-то меняли, перестраивали программу, играли разные песни, а не одни и те же каждый раз. В перерывах Майк акустику пел либо выходил Сева Грач (администратор «Зоопарка»), отвечал на вопросы, рассказывал истории из жизни ленинградских музыкантов.

Тем не менее понадобилось всего несколько лет гастрольной жизни, чтобы Майка настигло разочарование во всем, что происходило с ними.

Майк еще в первой половине 1980-х как-то сказал, что видит себя не рок-звездой в традиционном понимании, с миллионными тиражами и стадионами, а хочет создавать песни, которые еще кому-то хотелось бы исполнять, и чтобы все вкладывали в эти песни как можно больше «своего».

И ему это, несомненно, удалось, потому что еще при его жизни он был первым и какое-то время единственным, на чьи песни создавались многочисленные каверы.

Но есть и еще одна сторона его популярности, не очень заметная, но говорящая, по-моему, о многом. Майк уже сам становится персонажем песен. Впервые, наверное, это случилось, когда была написана беззлобная пародия на «Дрянь» с припевом «Эх, Майк». А в 1988 году во Владивостоке Дема спел «О, Майк, подари мне свой блюз!». Обращения к Майку или воспоминания о нем звучат в песнях групп «Кафе» и «Заповедник», Андрея Макаревича, Саши Ветрова и Юрия (Хобота) Галинина. Вероятно, это еще не все.

А моя мама, которой скоро исполнится 85 лет, услышав имя Майка, неизменно произносит: «Майк был интеллигентнейший человек. Интеллигентнейший!» Она, конечно, права. Майк был прекрасным человеком.

ТОЧНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СМЕРТИ МАЙКА ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНЫ 

Майка Науменко не стало 27 августа 1991 года в возрасте 36 лет. По официальной версии, он скончался от кровоизлияния в мозг в результате несчастного случая – упал затылком на асфальт. Насильственные действия в отношении музыканта не подтверждены, хотя бытует мнение, что Майк умер не сам – ему «помогли». Этому свидетельствует пропажа некоторых его личных вещей. 

Друзья музыканта отмечают, что незадолго до своей смерти лидер «Зоопарка» пребывал в депрессии, не желал заводить новые знакомства, нередко говорил о смерти и писал тексты почти суицидального характера.

О том, что происходило с Майком Науменко в последние годы его жизни, рассказал барабанщик группы «Зоопарк» Валерий Кирилов.

«В 1991 году Майк, измотанный непрерывными гастролями, был на грани нервного срыва. Накопившаяся усталость усугубилась тяжелой проблемой: у него резко ухудшилась моторика левой руки – иногда он даже не мог чисто взять аккорд. Все это происходило на фоне семейных неурядиц, которые закончились разрывом Майка с женой Натальей. С ней он прожил много лет и очень ее любил. 

Через какое-то время Майк задумал написать сольный альбом. Стремясь изолироваться от общества и оградить себя на время работы от пьющих друзей, он взял гитару, пачку бумаги и переехал жить ко мне. Я был не против, так как понимал, что ему необходимы отдых и смена обстановки.

Все чаще для того, чтобы уснуть, Майку приходилось употреблять алкоголь. Обычно одной бутылки ему хватало на 3-4 дня. Наши жизненные ритмы не совпадали: утром я убегал по делам, а Майк только ложился спать. Потом он стал работать на износ, писал тексты сутками напролет. Майк поднимал меня ночью с постели и читал только что написанное. Иногда я слышал сквозь сон, как он рвет стихи. Выходя из спальни, я видел, как он сжигает в камине целые кипы бумаг. Сколько он всего уничтожил тогда! "Зачем жечь, потом доработаешь", – как-то заметил я ему. Он посмотрел на меня и грустно сказал: "Потом" не будет".

Однажды утром он уехал. Навсегда. В тот вечер, не дождавшись Майка, я лег спать. Разбудил меня резкий телефонный звонок – это был Саша Храбунов (гитарист "Зоопарка". – Ред.): "Валера, нам надо искать другую работу. Миша умер", – сказал он.

Как впоследствии выяснилось, в тот день Майк возвращался домой и во дворе произошло нечто такое, в результате чего он получил травму. Он умер не сразу на месте, а сумел подняться на лифте в свою коммунальную квартиру. Майк открыл входную дверь, прошел по коридору, вставил ключ в дверь своей комнаты, но тут силы оставили его – он упал и пролежал возле двери около часа. Затем кто-то из соседей вышел в коридор, обнаружил Майка, занес его в комнату и положил на диван. На тот момент он был еще жив. Соседи позвонили родителям, вызвали скорую помощь, но та приехала слишком поздно.

Экспертиза показала, что алкоголь в крови у Майка отсутствовал, а смерть была вызвана переломом основания черепа. Подобная травма возможна в результате сильного удара в голову спереди либо при сильном толчке сзади в корпус. Вероятнее всего, на Майка напали.

Уголовное дело возбуждено не было. К сожалению, мне лишь удалось выяснить, что соседский мальчишка видел, как какой-то незнакомый человек пытался поднять Майка с асфальта во дворе. Пропавшие вещи до сих пор нигде не обнаружились. Следы затерялись. Но в день похорон, на поминках в квартире родителей Майка, я обещал его отцу, что достану того, кто это сделал».