Вчера не стало писателя, драматурга, прозаика Эдуарда Николаевича Успенского. Мне выпало огромное счастье не только оказаться ребенком, который вырос на его книгах, спал в обнимку с Чебурашкой и пел песенку крокодила Гены, но и учиться у него.

Встреч с Успенским было две. Первая в детстве – как и у всех – с его книгами. Чебурашка, Простоквашино, Вера и Анфиса, «Вниз по волшебной реке», «Гарантийные человечки».

А потом были семинары и мастер-классы, где он учил нас, молодых писателей, пишущих для детей, читал наши тексты, обсуждал их с нами и рассказывал, как писал сам.

Мне запомнилась история о том, как он проверял свои тексты на детях из детского сада. Приходил, читал малышам. И если видел, что кто-то начинает сползать со стула, дрыгать ножкой, то отмечал, что над этим местом нужно еще поработать. Недавно я читала историю о Чебурашке своей двухлетней дочке. Думала, что рано, что не станет слушать, она пока еще та егоза и не любит сидеть на месте подолгу. Но нет – слушала внимательно. И я вдруг вспомнила эту историю и решила, что все Эдуард Николаевич делал правильно.

«По-моему, литература – проповедь. Проповедовать Вы можете. Что-то заболит, о том и пишите. Есть же какие-то обиды, цели, мечтания...» – писал он мне. И для меня это теперь самые важные строки из его писем. Как одно из последних наставлений Учителя.

Все мы немножечко осиротели с его уходом. И пусть Чебурашка, кот Матроскин, обезьянка Анфиса будут жить вечно, но Эдуарда Николаевича – непримиримого, живого, эмоционального, порой резкого, увы, не вернуть.

Он прожил достойную, яркую жизнь. Для этого, наверное, тоже нужен особый талант.

Спасибо вам за все, Эдуард Николаевич. За наше ушедшее детство, за учебу, за яркие цитаты, которые цитируют до сих пор, осознанно или нет: «Мы строили-строили...», «Меня – будить?!», «Чтобы купить что-то ненужное, надо продать что-то ненужное, а у нас денег нет», «Индейская народная изба, фигвам называется». И просто за то, что вы были.