Комарово вообще-то построено не для комаров. Это всегда было место отдыха, встреч и работы лучших представителей нашей культуры. Ахматову поносили с высоких трибун – а в Комарово она черпала силы, принимала друзей. Из колодца за ее домом Бродский воду таскал.

Каждое 23 июня, в день рождения поэтессы, здесь собираются толпы… Вернее, собирались. В этом году все под вопросом. После долгих тяжб у Литфонда России, не ударившего пальцем о палец, отобрали комаровские литературные строения и передали государству. И тут как-то все затихло… Мучительная неопределенность.

Скоро 23 июня – Ахматовский день, и толпы собираются возле «ахматовской будки», и со сцены поэты читают стихи. Неужели теперь все в прошлом?.. Нет! В будущем! Но в очень неопределенном.

Что же это за Петербург – без писателей, без Комарово? Это все понимают и обещают поспешить, напрячься и непременно выправить все нужные бумаги… уж к 2020 году – точно! Надежда есть – сделать в этот год Петербург мировой литературной столицей по версии ЮНЕСКО, и где уж тут без Комарово, без «ахматовской будки»? Только «будка» та – не дай бог! – будет существовать тогда лишь в виртуальном виде: уже сейчас крыша протекает и крыльцо провалилось.

Новых книг ждут. Было бы где писать, удалившись от суеты. И что за Комарово будет – без литературы, без писателей… Сколько лет уже здесь литература жила. Больше полувека! Обойдемся? Но раз начав отдавать – отдадим все. И было бы кому – комарам! Соберутся они 23 июня у «ахматовской будки» и вряд ли поймут, почему «свято место» стало пусто? А вдруг чудо случится и праздник произойдет? Ведь мы же способны на чудо?