5 лет прошло со дня смерти культового российского режиссера Алексея Балабанова. 25 февраля ему могло бы исполниться 59 лет. Даже те, кто к творчеству Балабанова равнодушен, вряд ли будут спорить, что он – одна из ярчайших фигур современного русского кинематографа. Он умел угождать и самому широкому зрителю ("Брат", "Брат-2", "Жмурки", "Мне не больно"), и взыскательным критикам ("Замок", "Груз 200", "Про уродов и людей"), а первые его короткометражки были посвящены жизни рок-музыкантов ("Раньше было другое время", "У меня нет друга", "Настя и Егор").

Сегодня об Алексее Балабанове с теплом вспоминают друзья и коллеги по фильмам. Они уверены, что, если бы в жизни Алексея Октябриновича не случилось одно, самое трагическое происшествие, то, кто знает, сколько замечательных фильмов мог бы сделать этот выдающийся режиссер.

Егор Белкин: Леша очень легко влился в наше рок-сообщество

Егор Белкин, рок-музыкант, автор песен, гитарист групп "Наутилус Помпилиус", "Урфин Джюс", "Настя": С Алексеем Балабановым мы познакомились в 1983 или 1984 году, когда он вернулся с войны в Афганистане. Будучи переводчиком, в начале 1980-х он попал во все горячие точки - от Африки до Азии.

Леша очень легко влился в наше так называемое рок-сообщество. Прежде всего, как человек, любящий музыку и знающий английский язык. Нельзя сказать, что рок-клуб представлял собой некий "цех", недоступный для посторонних. Ни я, ни Вячеслав Бутусов, ни Настя Полева, ни ребята из "Агаты Кристи", не являлись профессиональными музыкантами. В те времена было неважно, кто ты по профессии. Все общались и дружили, занимались тем, что нравится.

Леша был единственным из нашей компании, кто имел отдельную квартиру. Пусть однокомнатную, зато – свою. В ней стоял проигрыватель с колонками и большим количеством виниловых пластинок. Мы все к нему туда набивались и здорово проводили время: слушали музыку, выпивали, обменивались идеями.

Алексей Октябринович с самого начала проявил себя предприимчивым человеком. Во время обучения на Высших курсах сценаристов и режиссеров он узнал, что операторам для дипломной работы давали пленку, на которую можно было снять получасовой фильм. А пленка являлась главной ценностью на тот момент. Леша эту возможность умело использовал, написал сценарий и предложил операторам сделать короткометражное кино с нашим участием.

"Настя и Егор" 1987 года - безусловно, документальный фильм. В нем все играют самих себя, действия происходят в реальных интерьерах, но характеры - изменены. Настя не столь "безобидна и мила" в жизни, да и я не такой плохой человек, как в Лешином фильме. Кинематограф есть кинематограф, нужно было расставлять акценты, чтобы была интрига, иначе смотреть неинтересно.

Режиссерская техника Леши заключалась в том, что он ставил камеры так, как ему необходимо, а героев просил вести себя максимально естественно. Многие фразы и шутки в фильмах "Настя и Егор" и "У меня нет друга" родились непосредственно в съемочном процессе.

Слава Богу, в свое время я сохранил эти фильмы, потому что они могли бы потеряться навсегда. Несколько лет назад мы их оцифровали, поэтому то, что их можно теперь где-то посмотреть - огромное счастье. Балабанову удалось зафиксировать атмосферу того, как мы жили в то время. Рок-музыкантов ведь практически никто больше не снимал, потому что технических возможностей практически не было.

Леша всегда четко знал: как поступить в той или иной ситуации

Леша отличался тем, что имел очень крепкую моральную основу внутри. Он всегда четко знал: как поступить в той или иной ситуации, на чью сторону встать, кого считать правым или неправым. Мы, музыканты, были "зеленые" совсем, поэтому учились у него. Леха-то к тому времени с войны пришел, многое видел и пережил. Какие-то основные и важные вещи он говорил безапелляционно. Я все это запоминал, а потом неоднократно использовал в сложных ситуациях. Балабанов насквозь видел людей, и если кто-то ему не нравился, он сразу всем об этом объявлял, в том числе самому человеку в лицо. Не было исключений даже для знаменитых режиссеров и артистов. Но уж если кто-то западал ему в душу, то это – навсегда. Таких людей были единицы. Кстати, если он человека обожал, то в своем кино он его либо в холодную воду окунал, как Ингеборгу Дапкунайте в фильме "Война", либо убивал в финальной сцене, как Ренату Литвинову в "Мне не больно". Самый отрицательный герой в фильме "Брат 2", которого сыграл Сергей Маковецкий, носит мою фамилию - Белкин. Леша мог так пошутить запросто.

В 1990 году мы с Балабановым одновременно переехали в Петербург. Я ездил с гастролями, играя в "Наутилусе", а Леше поначалу приходилось тяжело, так как не было ни денег, ни работы. Затем они с режиссером и продюсером Сергеем Сельяновым в 1992 году основали кинокомпанию "СТВ", с которой началось то, что мы называем новейшей историей Лешиного кино.

Как большого режиссера его признали только после выхода фильма "Брат". Говорят, что Леша создал нового национального героя в лице Сережи Бодрова. Но на самом деле, этот герой и есть Балабанов. То, что прокламирует в фильме "Брат" герой Бодрова – это все мысли Алексея Октябриновича. Свои рассуждения о жизни Леша вложил в уста Данилы Багрова. По сути, те люди, которые не любили реального Балабанова - "пьющего", "ядовитого", "прямого", полюбили его опосредованно – через героя Сережи Бодрова. Но, уверяю вас, Багров - это Леша Балабанов.

В фильме "Про уродов и людей", мне кажется, уже был нащупан Лешин авторский стиль. С одной стороны – это сплошной гротеск, а с другой – все герои ведут себя очень обыденно, как будто мы находимся внутри действия. Эти приемы у него во всех остальных фильмах прослеживаются.

Балабанов своим творчеством хотел сказать, что все вольны делать то, что хочется

"Груз 200" - единственный фильм, где Леша отталкивался не от собственного опыта, а от рассказов его друзей и знакомых, с которыми служил на войне. Весь этот ужас действительно происходил на одной из наших территорий в середине 80-х. Об этих годах обязательно нужно было снять кино, причем кино жесткое и правдивое, потому что мы должны распрощаться с этими временами навсегда. Сейчас идет романтизация 80-х, будто все было хорошо. А тут бац! – и Лешин фильм. И все встает на свои места.

Алексей Балабанов своим творчеством хотел сказать, что все вольны делать то, что хочется. Главное – чтобы вам самим это нравилось. В музыке, живописи, кинематографе рецепт простой – вы как творец сами должны любить свой продукт. В этом отношении Леша был честен с самим собой. Даже когда он снимал боевики, то делал это не так, как принято, а все равно как-то по-своему, под собственным углом зрения.

После катастрофы в Кармадонском ущелье Леша кардинально изменился. (В 2002 году Сергей Бодров - душевный друг, последователь и ученик Алексея Балабанова, а также вся съемочная группа трагически погибли в Кармадонском ущелье. – Прим.ред.). Как человек остался таким же, но способ бытования стал другим. Леша не мог себе простить смерти друзей, ведь получается, что это он их направил туда, чтобы они сняли натуру для фильма. Балабанов начал гасить себя алкоголем, перестал выходить из дома. Целыми днями сидел в комнате, смотрел фильмы, писал сценарии. Когда начинались съемки нового кино, то постоянно находился на площадке, а потом появлялся на премьерах. Но по большому счету Леша стал затворником, за временем совсем перестал следить. Иногда мог внезапно позвонить в 5 утра, что-нибудь спросить. Но ему я готов был простить что угодно.

На премьере последнего Лешиного фильма "Я тоже хочу" мы с Сельяновым очень удивились и обрадовались тому, что Леша как-то вдруг приободрился. Он в значительной степени стал меньше пить. Но, видимо, резкая смена образа жизни серьезно сказалась на сердце. А у Леши ведь были планы на будущее. Он написал сценарий, предполагалось создание нового фильма. Мы все верили в чудо, но чуда не произошло.

До сих пор, когда мы выступаем на концертах и посвящаем Леше какую-нибудь песню, я всегда обращаюсь наверх, потому что предполагаю, что он где-то меня видит и слышит, и улыбается свой хитрой ухмылкой.

Олег Гаркуша: Видимо, Балабанов корил себя за какие-то грехи

Олег Гаркуша, музыкант, певец, шоумен группы "АукцЫон": Алексей Октябринович позвонил мне перед началом съемок своего нового фильма "Я тоже хочу", и спросил, не желаю ли я принять в нем участие. Изначально на роль музыканта планировались совсем другие люди. В их числе были Вячеслав Бутусов, Глеб Самойлов, Сергей Чиграков, Леонид Федоров, но все по тем или иным причинам не смогли сниматься. И тогда каким-то странным и чудесным образом Леша вышел на меня и пригласил в кино.

По сути, я сыграл в этом фильме самого себя. Я ведь не актер вовсе. Эта естественность наверняка повлияла на то, что фильм получился.

В сценарии фильма "Я тоже хочу" Леша прописал, что Колокольня счастья не забирает его, а оставляет умирать (Алексей Балабанов сыграл самого себя в финальной сцене фильма "Я тоже хочу". – Прим. ред.). Видимо, он корил себя за какие-то грехи. Может быть, в том числе за фильмы "Морфий", "Груз 200", "Кочегар". Многие люди не хотят их смотреть, потому что думают, что это – полный ужас. Но таково видение режиссера, его фильмы - художественное произведение. Это как книга или песня. Искусство нельзя воспринимать впрямую, в нем много подтекста.

Балабанов был прекрасным человеком. Если бы я шел по городу и случайно встретил его, то не понял бы, что он – режиссер. Леша никогда не одевался от "Гуччи-Мугуччи", а просто надевал какую-нибудь косуху, тельняшку, имел немного непрезентабельный вид. Зато - режиссер великий, и таких как он больше не будет. Гении рождаются раз в тысячу лет.

Петр Семак: Балабанов мне говорил: "Не играй ничего"

Петр Семак, Народный артист России: Мы познакомились примерно в середине 90-х годов, часто пересекались в разных клубах. Когда мы однажды разговорились, он меня удивил: услышав фамилию Товстоногова, он спросил: "А кто это?". Сначала я подумал, что он шутит, но нет. Он искренне сказал: "Ну, Петь, я в Москве учился, я вообще в театры не хожу".

Я все ждал, когда же он пригласит меня в кино сниматься. Балабанов - человек талантливейший. Кто-то из его знакомых сказал, что он порой настолько погружался в мыслительный процесс, что мог в бане вместо скамейки сесть на раскаленные камни.

Наступили двухтысячные, со дня нашего знакомства прошло больше десяти лет. И вдруг мне звонят и говорят, что Балабанов собирается снимать фильм "Кочегар" и предлагает мне роль. Я пришел к нему, он сказал: "Петь, для тебя есть эпизод". Получилось так, что в окончательном варианте сценария мою роль сократили до небольшого эпизода. Балабанов сказал, что денег нет, ни он, ни оператор ничего не получают, а артистам заплатят очень мало. Но я согласился.

Это был один съемочный день. Когда дело дошло до эпизода с моим участием, он мне стал говорить: "Не играй ничего", на что я ответил: "Как это возможно – вообще не играть?". А он сказал: "Смотри, у меня тут все непрофессиональные артисты, но как они замечательно существуют в кадре". Мы долго спорили. Я отстаивал свою точку зрения, что играть все-таки нужно и необходимо ставить артисту задачу. А то, получается, такими темпами можно прийти к тому, что сниматься в кино начнут одни "неартисты", и играть они ничего не будут. В общем, расстались мы в немного напряженных отношениях, но когда была озвучка фильма, он подошел ко мне и сказал: "Петь, молодец, хорошо получилось".