Это случилось в блокадном Ленинграде. "25 октября 1941 года фугасная бомба разорвалась рядом с беременной  женщиной на 8-м месяце. Она получила множественные осколочные ранения конечностей, брюшной стенки и правого подреберья и была доставлена в госпиталь. Потребовалась сложная операция", – свидетельствует в своем отчете "Казуистики осколочных ранений" главный хирург блокадного Ленинграда Иван Петрович Виноградов. Он представил этот отчет на конференции 17 мая 1944 года как редчайший случай.

Этот документ извлекла из фонда Виноградова, хранящегося в Военно-медицинском музее Минобороны, заведующая передвижными выставками Военно-медицинского музея Светлана Обрезан, чтобы представить на выставке "И голоду и смерти вопреки", которую открыли в музее 17 января в 16:00.  

Машинописные строчки отчета свидетельствуют, что операция прошла успешно, но через 16-17 часов у пациентки начались преждевременные роды. Родился мальчик весом 2 килограмма и ростом 46 сантиметров. Но врачи с ужасом обнаружили, что новорожденный ранен. У него тоже было проникающее осколочное ранение в области крестца.

"В отчете сказано, что ребенок вскоре умер", – отметила Светлана Обрезан. Но Иван Петрович Виноградов не указал в отчете, сколько прожил этот мальчик, успела ли мама дать ему имя и была ли она в сознании в момент родов, как и то, что сыграло главную роковую роль в этой детской судьбе – стресс от ранения, анестезия при операции, недоношенность или само ранение, настигшее малыша в утробе матери. Известно только, что женщина поправилась и эвакуировалась.

Всего во время блокады – с 1941-го по 1944 год – в Ленинграде родились 78 тысяч детей. По словам Светланы Обрезан, нельзя сказать точно, вошел ли этот мальчик в их число, так как достоверно неизвестно, какова была методика подсчета и 78 тысяч – это общее число родов, число детей, рожденных живыми, или число выживших в блокаде младенцев.

Хорошо известно другое: молока у рожениц из-за истощения не было, и практически все родившиеся во время блокады дети были на искусственном вскармливании, для чего в блокадном городе было налажено производство соевого молока.