Новогодние каникулы закончились, елки в сторону. Между тем местная зима только вздумала начаться, да и то не факт. Это (обычное, впрочем) природное бедствие требует от петербуржцев особого стоицизма: впереди несколько месяцев холода, темени, каши под ногами и никакого обещания праздника на горизонте. Поднабраться мужества в бою с неизбежным можно с помощью ближайших соседей, а именно – в РОСФОТО на Фестивале фотографии северных стран. В фотографиях шведского, датского и финских товарищей почти нет снежных кадров, но зимнее время идеально подходит трем фестивальным выставкам: уж очень настроение созвучное.

Начать осмотр стоит с "Портретов и пространств" датчанина Торбена Эскерода. Безлистные деревья в тумане, безбрежное штилевое море в мутно-лиловом, пурпурном, серо-голубом, зеленоватом тонах – это не фотошоп, просто сняты на старую испорченную пленку. Пустые коридоры и лестницы заброшенного дома престарелых. Поврежденные годами и погодой эмалевые портреты умерших на римских могилах. Лица живых, превращенные в посмертные маски. Наконец, коллективный проект "Вне часа пик", посвященный жителям датской глубинки: пустыри, брандмауэры и бедные интерьеры, портреты обитателей, заброшенных, как их среда обитания.

Атмосфера одиночества, холода, зажатости честным бедным бытом усиливается на финской коллективной выставке "Тогда/сейчас". Кураторы посвятили ее коллективной памяти, но кажется, что художники ведут речь прежде всего о беспамятстве, в котором, к примеру, валяются знаменитые финские пятничные алконавты на "туристических открытках" Пекки Ниитювирта. "Корабль Тесея" Сирпы Пайвинен выстроен из лобовых (как у агентств недвижимости) фотографий типовых дощатых домиков: магазинчики, неопознанные склады, жилые и уже нежилые строения почти одинаковы, неразличимы, в этом лабиринте так легко затеряться навсегда. Анимация и видеоарт, посвященные насильственному призыву в армию 1901 г. или войне 1939-го, столь же скупы на краски и эмоции: вышивание паспорта Российской империи бисером или черно-белый мультфильм без слов под аккомпанемент кантеле – занятия молчаливые, неспешные и одинокие.

Экспозицию классика субъективной фотографии Андерса Петерсена "Кафе "Лемитц" в Дворовом корпусе РОСФОТО нужно обязательно смотреть в конце визита. Вот где праздник жизни и небо в алмазах! В гамбургский кабак "Лемитц" юный швед попал в самом конце 1960-х. Портовых рабочих и их возлюбленных, ночных забулдыг, изгоев и отверженных он не просто снимал – он с ними пил, разговаривал, дружил, показывал свои фотографии, выслушивал критику, уезжал и возвращался. Фотоистория превратилась в книгу. Книга сделала шведа знаменитым. Рассыпанная в РОСФОТО на галерею странных, страшных, комичных и лиричных портретов, она сохраняет целостность романа и нежную интонацию любовной оды. В фотографиях Андерса Петерсена потерянные для социума герои – не одиноки, не заброшены, не забыты. Они поняты, приняты и любимы, по крайней мере друг другом. Они вместе. Им тепло.