Почти у каждого подростка в начале 1980-х были записи «Зоопарка», который нещадно ругали комсомольские газеты, но это только добавляло группе популярности. Песни «Буги-вуги каждый день», «Ты – дрянь», «Песня простого человека», «Гопники», «Мажорный рок-н-ролл», «Уездный город N» звучали из миллионов магнитофонов. Каким человеком был их автор Майк Науменко?

УТРАЧЕННАЯ ЗАПИСЬ

В 1980-е годы были популярны квартирники – выступления рок-музыкантов в узком кругу, многие из них организовывал Михаил Сапего, деятель неформальной культуры, поэт, основатель издательства «Красный матрос».

Представить себе атмосферу такого концерта современным молодым людям, наверное, будет сложно.

«Одно дело – концерт даже в маленьком зале рок-клуба, там человек на сцене, он фронтмен, он двигается, принимает эффектные позы. А на квартирнике он рядом, на расстоянии руки, у него только гитара, он раскрывается совсем по-другому,  – говорит организатор концертов. – На улице Тамбасова в комнате площадью 25 квадратных метров собралось сорок человек. Майк великолепно пел свои лучшие песни. На вопрос о любимом поэте он назвал Бродского, и почти все впервые услышали эту фамилию».

Михаил Сапего записал этот концерт, но кассету отдал послушать, и ее «заиграли».

«Некоторые записи квартирников, что считались утраченными, нашлись, их оцифровали. Но та запись пропала», – сожалеет поэт.

ОСТАЛИСЬ «ЛОСКУТЫ»

Русский рок в конце 1980-х пережил пик популярности, но «Зоопарк» оказался в тени и не попадал в телеэфир. А самое досадное для поклонников группы то, что Майк Науменко не записывал новых альбомов.

«Конечно, они ездили по стране и обходились старым репертуаром. Но после великолепного альбома «Белая полоса», который огромным тиражом выпустила фирма «Мелодия», все хотели услышать новую серьезную работу. Есть концертные записи, изданные посмертно, но это все лоскуты», – считает Михаил Сапего.

ДЕПРЕССИЯ И УХОД

В последние годы Михаил Науменко впал в депрессию. «Он буквально осыпался – погрузнел, поседел. Носил черные очки уже не для имиджа, а будто хотел что-то спрятать», – говорит Михаил Сапего.

По его мнению, ударом для Майка стала гибель друга Виктора Цоя.

«Тогда провели сборный концерт на 40 дней. Майк исполнял песню «Выстрелы», в ней есть слова: «Каждый день ты просыпаешься с мыслью: «Не последний ли это день?» Показалось, у него было предчувствие ухода», – размышляет поэт.

Майк Науменко умер 27 августа 1991 года.

«Похороны прошли всего через несколько дней после путча ГКЧП, у всех, как у зверюшек перед землетрясением, было ощущение чего-то страшного, что произойдет со страной. Помню, на Волковское кладбище пришло очень много людей, чего никто не ожидал, а милиции не было. Толпа была такая, что удивительно, как гроб пронесли к могиле. Собрались все, кто его знал. Майк был талантливым поэтом и душевным человеком, я каждый раз вспоминаю его с любовью», – подытожил Михаил Сапего.