На почту с начала недели приходят релизы. В них описание уже стандартного набора нашего времени: маски, санитайзеры, перчатки и прореженные социальной дистанцией места. И где-то в конце репертуар – такой же скудный, как после специальной рассадки зал.

Как бы то ни было кинотеатры стараются сохранять бодрость духа. Но откроются ли все 12 сентября – вопрос.

Еще один занимательный вопрос: какие зрители придут в эти кинотеатры. За эти пять месяцев зритель настолько привык к домашним посиделкам на диване, что кажется, не расстается со своим «халатом» даже на улице.

Лично я дорвалась до кинотеатров в августе. Первым был просмотр фильма «21 мост» с Чедвиком Боузманом. Весьма заурядный боевик про продажных копов. Но речь не о нем…Смотрели фильм, не выходя из машины: звук надо было ловить на определенной радиостанции. Хочешь напитки, попкорн – жмешь аварийку, к тебе приходит девушка, почему-то одетая в кигуруми.

Впрочем, особой популярностью у зрителей пользовались кальяны – для этого разрешалось даже приоткрыть дверцу авто. В середине сеанса пошел дождь и четкость картинки пришлось настраивать при помощи дворников. Через пару часов мы уехали, а на следующее утро узнали о трагической смерти Чедвика Боузмана, известного по фильму «Черная пантера».

На премьеру Кристофера Нолана «Довод» мы поехали в соседнюю Ленинградскую область – тут кинотеатры открылись еще в августе. Для такого случая я надела на себя все лучшее сразу – появилось ощущение праздника: как никак «живое» посещение кинотеатра. Впрочем, радость испарилась, когда стали проявляться детали. Подошвы обуви липли к полу – кто-то до меня тут разлил газировку. Какой-то специальной рассадки в зале не было, и как только потух свет, рядом плюхнулась парочка с бутылочкой вина. Минут через пятнадцать женщина во хмелю начала комментировать каждую сцену, сильно смахивая на жителя Таганрога из юмористической передачи, разговаривающего с телевизором. «Терпеть не могу Паттинсона», «Эта героиня некрасивая, что он в ней нашел?», «А сейчас он прибежит прямо в руки Андрея». Тишина наступила, когда прима вечера решила освежиться в туалете. Вернувшись, дама приступила к озвучке сцен с новой силой.

Может, я конечно, цепляюсь. Может, я просто забыла как было «до». Но кажется, что коронавирус уйдет, а вот карантинные привычки с нами останутся надолго. И так мы и будем ходить в кинотеатр со своим ведерком домашнего попкорна и вина, закидывая ноги на впередистоящую спинку, спрашивать: «Ну что, телевидение? Давай вещай!».