Ждать ли от меня роман про пандемию коронавируса? Нет. Мне это совершенно неинтересно. Скоро появятся восемь миллионов книг на эту тему, и я как-то чужд этому ансамблю. Хотя, при знаюсь, журнал Esquire заказал у меня рассказ об этом. Напишу эссе. Но не больше.

Гораздо больше я сейчас занят работой над своей новой книгой. Планов много. Чтобы повторить путь героя романа, мне нужно посетить Сербию, Болгарию, Францию, Турцию… Это довольно дорогое удовольствие. Но на помощь приходят переводы моих книг – они помогают окупить их себестоимость. В этом плане мне везет: за последние два года переводов было много, причем языки – от хорватского до японского.

Являюсь ли я в связи с этим успешным европейским писателем, судить не мне. Но это действительно классная поддержка, когда издательства по всему миру ждут и хотят получить твои новые произведения.

Это к вопросу о том, чем мы меряем писательский успех. Премии? В Белоруссии и России они нужны не для того, чтобы тешить самолюбие молодых авторов, а для того, чтобы читатель мог узнать о тебе! У нас с этим проблемы. Например, если я предложу назвать вам пять передач о литературе, которые выходят на отечественном телевидении, то наверняка поставлю вас в затруднительное положение… Потому что их столько не наберется.

На мой взгляд, успех – это когда твоя книга может на что-то повлиять. Например, я очень надеялся, что после выхода моего романа «Красный крест» начнут рассекречивать архивы, как это происходит в разных странах мира, однако в Белоруссии и России этого, к сожалению, пока не случилось. Да, я вижу большой читательский интерес, но самая важная задача литературы – ее влияние на те или иные процессы – остается нерешенной. На самом деле эта дискуссия не на один час. И однозначного ответа на вопрос, может ли сейчас книга изменить нашу жизнь, у меня нет.

Но мне спешить некуда. Мне 35 лет, я написал уже пять романов. Поэтому я двигаюсь медленно, последовательно и никуда не тороплюсь