Пересматривая ленты советской кинематографической школы вроде «Весны на Заречной улице» или «Доживем до понедельника», всякий раз задаешься вопросом: ну почему сейчас так не снимают? Кинотеатры забиты бравурными боевиками, гламурным «мылом», грубыми комедиями или же социалками с запутанной авторской рефлексией. Неужели способность внятно рассказать крепкую историю с мощным месседжем канула в Лету? Но вдруг картина «Простой карандаш» произвела эффект узнавания, почти дежавю: вот же оно!

Наталье Назаровой, сценаристу «Измены» Кирилла Серебренникова, сорежиссеру фильма «Дочь» и одной из новелл «Петербург. Только по любви» удалось снять простую пронзительную драму в лучших традициях русской литературы: о маленьком человеке, барахтающемся в жутковатом бездонном котле непостижимой родины. Это кино стоит увидеть всем.

Забытый богом сибирской городок с говорящем названием Тихий. Здесь – завод по производству карандашей, а неподалеку тюремная зона, где отбывает срок по липовому делу известный художник, муж главной героини (Владимир Мишуков). Тоня (Надежда Горелова) приехала в эту дыру аж из Петербурга, чтобы быть рядом с мужем. Сняла комнату, где нет даже электричества, устроилась в школу учителем рисования, наивно полагая, что она прольет «луч света в темном царстве». А «темное царство» в этом не нуждается, оно живет по своим понятиям и законам. Антагонист Тони старшеклассник Пономарев держит в страхе и школу, и всю округу. Парня «крышует» брат, уголовник-убийца. Питерская училка бесит Пономарева, он начинает войну. Не защитит ни полиция, ни местная интеллигенция, которая осела и прогнила: коллега, учитель истории и литературы, советует Тоне не связываться с этим «быдлом», ведь «хождение в народ ничем хорошим еще никогда не заканчивалось». Отчасти он прав.

Хронические безволие и равнодушие жителей Тихого – итог фатальной безысходности. Суть настроений народа по отношению к государству выразила местная аборигенка: «Они нам врут, но и мы им врем. Мы – квиты!» Центральный образ картины так же прост, как и эта фраза. Буйная лесная природа вокруг. Бревна лежат горами, скоро они пойдут в дело: конвейер нарежет одинаковых карандашей, их сложат в коробки. Потом карандашом заполнят квитанции, вычеркнут ненужное слово, нарисуют портрет… А могут его просто сломать, чтобы продемонстрировать силу.