Андре Массон (один из пионеров сюрреализма) творил, «не разделяя живопись и поэзию». В этом легко убедиться на выставке, которая недавно открылась в Главном штабе. Работы художников-передвижников, пытавшихся «пробудить народную совесть», можно уподобить памфлетам, а классицисты, напротив, слагали живописные гимны и оды.

Самый фламандский из всех художников Фландрии Якоб Йорданс (его работы представлены сейчас в Николаевском зале Зимнего дворца), надо полагать, предпочитал пословицы, поговорки и прочие нравоучительные изречения. Многие его картины и рисунки ими дополнены, многие написаны по мотивам, а для оставшихся легко подобрать полезный и забавный афоризм на свой вкус.

«Хорошо быть гостем на вольной пирушке» – эту народную мудрость Йорданс поместил на подготовительном рисунке к картине «Бобовый король» («Король пьет!»). Самого рисунка на выставке нет, зато картина присутствует.

«Открывай рот, когда тебе предлагают кашу» – эти слова художник собственноручно вывел над одним из невоплощенных эскизов к серии шпалер – вариаций на тему нидерландских пословиц.

«Хороша та свеча, которая светит вперед» – такую поговорку подобрали искусствоведы еще к одному рисунку Йорданса. На нем ребенок зажигает свечу в фонаре, который держат его родители. И, да, можно поразмышлять о том, что мы передаем нашим детям все лучшее, что в нас есть, например, умение радоваться этому миру. Или просто отдаться ощущению феерической тайны и сказочно опасного уюта, которое исходит от этого наброска.

Рисунков Йорданса на выставке в Эрмитаже больше, чем картин (31 лист на 19 холстов). И это правильный расклад. Картины изобильны. На них теснятся пышнотелые кавалеры и дамы; заламывают руки библейские персонажи. На рисунках все иначе. В тугой узел сплетаются тела, их движению вторит легкий, уверенный штрих, формирующий складки одежды и завитки архитектурных деталей, летящие облака и трепещущую листву. Картины Йорданса рассказывают и иллюстрируют.

Рисунки, поймавшие в силки линий живое чувство, делятся им. Ну а в целом выставка «Якоб Йорданс (1593-1678). Картины и рисунки из собраний России» убедительно доказывает: у этого мастера есть свое неповторимое лицо.